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Una Venere acefala

Una Venere acefala, ritenuta la piu antica
testimonianza dell’attivita artistica umana,
mille volte piu antica dell’ormai ben
conosciuta Venere di Willendorf, fu venduta
nei primi mesi dell’anno per una somma
sbalorditiva, mai raggiunta fino ad allora da
un reperto preistorico. Una cifra a tutt’oggi
non superata. Acquirente: ignoto. Le reti
batterono lo scarno comunicato della vendita,
la notizia apparve tra le curiosita sulle pagine
dei giornali, ma fu presa in seria
considerazione soltanto dagli appassionati. lo
sono tra questi, uno studioso di cose antiche
un po’ visionario, che con il tempo ha
accettato di stare ai margini e che del resto
non ¢ piu del tutto convinto nemmeno
dell’originalita delle proprie scelte. Unica
compensazione, la capacita di entusiasmarmi
ancora.

Il pubblico della casa d’aste, dicevano i
giornali, aveva perso la testa per una piccola
statuetta, venduta ad un prezzo tale da
superare il Pil di un paese in via di sviluppo.
Un autentico mistero anche per il mondo degli
archeologi, affermazione che per certi versi
gettava una luce equivoca sul reperto e sulla
serieta delle informazioni a riguardo.

Venere, dico, ben sapendo che non ¢ questo il
suo nome originario, il quale sara stato,
magari, un soffio gutturale, simile a quello
con cui gli aborigeni australiani invocano le
loro oblunghe divinita. La statuetta, priva
della testa, ma riccamente incisa di segni non
ancora decodificati, era risultata al carbonio
14 pit antica di qualsiasi esemplare del
genere conservato presso collezioni pubbliche
o private. Rappresentava, presumibilmente,
una dea della fertilita, termine generico in
voga per dire pit o meno che non se ne sa
niente. Ma nessuno degli stimati esperti con
cui ero in contatto si sentiva di prendere in
considerazione seriamente la faccenda della
sua vetusta, prevalendo spesso la pigrizia in
chi, di fronte a nuovi dati che sconvolgono
I’ordine delle sue conoscenze, preferisce
ignorarli. La presunta eta della statuetta
superava di  troppo ogni ragionevole
datazione.



La notizia aveva invece creato massimo
interesse tra gli appassionati per 1 quali I’esito
imprevisto di una ricerca ¢ fonte di
meraviglia. Era cosl cominciata una caccia
serrata per entrare in contatto con il
misterioso acquirente e poter analizzare il
reperto. Ci avevo provato, ovvio, anch’io.
Desideravo vederlo da vicino, capire com’era
stato scolpito, indovinare I'uso cui era
destinato. Un’icona parla quanto un testo
scritto, ma regala dubbi pil che certezze.
Pure, chi ama 1 misteri in fondo non cerca che
di poter sfiorare I’imprendibile. In ogni caso,
risultd impossibile all’inizio risalire al
compratore.

Qualche mese piu tardi, la statuetta torno agli
onori della cronaca, perché era stata rubata. 1l
pit antico esemplare di dea madre mai
rinvenuto prima, che aveva polverizzato ogni
precedente primato di vendite in una gara
d’asta, era sparito. La statuetta era stata
alienata, prima ancora che il nuovo
proprietario I’avesse potuta prelevare da dove
era stata depositata, presso la sede di
un’istituzione che non veniva nominata. Un
furto compiuto probabilmente su
commissione aveva privato  ’anonimo
acquirente del suo tesoro. La notizia era stata
inizialmente tenuta nascosta, nella speranza di
poter ritrovare in tempi brevi il prezioso
oggetto. E, aggiungo io, per non macchiare il
decoro dell’istituzione che se I’era fatta
scippare. Avrei pagato oOro per saperne
qualcosa di pit.

Poi, un colpo di fortuna. Un emissario
dell’acquirente derubato mi contattd in virtl
della mia generica definizione di ricercatore
del settore. Accettai di incontrarlo, ostentando
a fatica indifferenza e tenendo a bada un
allegro  entusiasmo. Fantasticavo  sulla
possibilita di risolvere il caso aiutato dalla
percezione sottile che a volte soccorre coloro
che amano questo tipo di tesori. Non mi
proponevo alcun fine di lucro. E la condizione
migliore per provare a fare qualcosa di buono.

L’ emissario del misterioso acquirente mi
convoco nella saletta del ristorante ordinario
di un albergo che mi colpi per la trascuratezza
dell’arredo e la scarsa pulizia dei tappeti. Non
ritenne di doversi presentare.

In via del tutto eccezionale, esordi con
arroganza, squadrandomi dall’alto in basso,
abbiamo ritenuto di renderla partecipe dello
stato delle ricerche. Usava un tono rude, che
rivelava un’attitudine consumata a trattare
partendo da una posizione di forza. Lo vedevo
tirare sul prezzo per portare a casa i lari di
qualche comunita indigena, compiaciuto della
propria furbizia nel violare sacrari fino a quel
momento intatti.

Subito dopo il furto, ebbe la bonta di
informarmi, abbiamo attivato un’agenzia
qualificata che ha gia riportato successi in
imprese ritenute impossibili. Me ne decanto
alcune di andate a segno: nulla che non si
potesse  ottenere  corrompendo  qualche
informatore.

Se erano certi della loro riuscita, chiesi,
perché mi avevano chiamato?

Non vogliamo lasciare nulla di intentato,
affermo con espressione sghemba. Siamo gia
sulle tracce di chi ha commesso il furto,
aggiunse con ghigno di superiorita, non
dubitiamo di riuscire. Degluti malamente. La
cosa gli stava a cuore. Le loro ricerche erano a
un punto morto.

Sappiamo che lei ha gia manifestato interesse
alla vicenda, continuo, cercando di
sorprendermi. Mi propose di affiancare il
lavoro dell’agenzia, per wuna sorta di
consulenza. Lusingato, risposi freddamente.
Non avrei fatto da consulente alla loro
agenzia neanche sotto tortura. La riteniamo
idoneo, prosegui, anche se personalmente non
condivido I’'importanza che lei in alcuni studi
afferma di attribuire a, come lo chiama, ah, si,
I’ineffabile nel campo della ricerca.

Non si pud sempre essere d’accordo,
convenni.

Lei sconfina nel ridicolo, attacco, quando
chiama in causa addirittura [’elemento
onirico, ma supera se stesso quando rende
noto di ritenere che le informazioni si
presentino a noi con la casualita di un fato che
ci sembra destinato.

Mi stava citando, quasi letteralmente. Le mie
rare €  purtroppo non  sistematiche
pubblicazioni erano state passate
impietosamente al setaccio. Lo avevo
sottovalutato: aveva svolto ricerche sul mio
conto, in prima persona, e forse mi conosceva



da tempo. Rabbrividii con disagio, mentre lo
vedevo divertito di aver colto nel segno.
Vorra quindi essere cosi gentile, aggiunse
ironico, da porre al nostro servizio se stesso e
le sue fatali intuizioni. Stava riuscendo a
farmi sentire ridicolo. Quell’'uomo era
esattamente il mio antagonista naturale. Poi
ricordai che, quasi sempre, il tono fortemente
imperativo tradisce insicurezza. Mi rincuorai.
Non sapevano proprio che pesci pigliare.

Mi si rimprovera di confidare troppo
nell’intuizione, ribattei, ¢ difficile a certi
comprendere che questa risorsa si nutre di
studio ed esperienza. Desideravo insultarlo,
ma tenevo duro nella speranza di incontrare il
compratore, 'uomo che doveva conoscere il
valore non venale della statuetta, visto che
I’aveva comprata.

Quasi mi avesse letto nel pensiero, e senza
curarsi di mitigare la propria spiacevolezza,
mi comunico che il compratore, un
collezionista facoltoso, non desiderava affatto
rivelarsi. La questione sara condotta sempre e
soltanto tra me e lei, preciso.

Mi riservai di decidere, cosi ottenni di visitare
il luogo dove la statuetta era stata rubata.
Dopo la vendita, la Venere era stata ospitata
nei locali interdetti al pubblico di un grande
museo, un  parcheggio che aveva
momentaneamente  sottratto 1’oggetto di
studio alla curiosita generale.

A bocca aperta

Un uomo ingrigito, il direttore del museo che
sulle prime scambiai per un custode un po’
grullo, si aggirava spaesato tra le bacheche
delle grandi sale. Presto capii che era la
disperazione a dargli quell’aria. Quell’'uomo
smarrito avrebbe parlato con qualunque
sconosciuto non avesse l’aria di volerlo
giudicare.

Nel laboratorio adiacente alle sale di
esposizione, mi disse, una fortunata équipe
aveva ottenuto il privilegio di studiare la
statuetta e si stava infatti disponendo a farlo.
Con la celerita, aggiunsi mentalmente, che
contraddistingue le istituzioni  mussali,
avvezze al lento trascorrere delle grandi ere.
Qualunque cosa stessero facendo, o non
facendo, niente di nuovo si era aggiunto alla

sommaria descrizione iniziale del reperto,
sparito cosi drammaticamente che la sua
forma sembrava rimasta nell’aria.

Le analisi eseguite fino a quel momento,
prosegui pero il direttore, non smentivano
I’antichita del reperto, anzi, sembravano
accreditare 1’ipotesi di poterlo ulteriormente
antedatare. Ma sa, aggiunse, a volte prendersi
la responsabilita di una datazione presenta dei
rischi, ¢ necessario consultarsi in piu sedi.
Convenni con lui che non c’¢ cosa migliore,
in questi casi, che dimostrarsi prudenti.
Allora, prese a raccontarmi com’era andata.

Il racconto con cui si alleggeri I’animo mi
lascio a bocca aperta.

Testimonianza del direttore del museo

E’ una mattina fredda, nebbiosa, in una delle
capitali della vecchia Europa. Il grande
museo, colonnato come una cattedrale,
traforato come un palazzo gotico, architravato
come un teatro, apre lento 1 battenti del suo
portone, inghiottendo spirali di nebbia. Da un
angolo della strada, una donna alla quale
nessuno prima aveva fatto particolarmente
caso, avvolta da un ampio impermeabile,
quasi un mantello, una stola, un indumento
ricercato, al tempo stesso trasandato, si avvia
all’entrata. Soltanto successivamente tutti
ricorderanno di averla vista. La ricorda
I’usciere, che la lascia passare. Alcune parole
con il custode della prima sala, poi la trafila:
la donna interpella i guardasala sulla presenza
di un certo reperto di cui fornisce indicazioni
sommarie, che corrispondono a quelle della
Venere, talmente segrete che gli addetti alla
sicurezza non capiscono di cosa si tratti, né lo
capisce il coordinatore del servizio. Ad uno
dei ricercatori che ottiene di avvicinare
espone una richiesta generica, chiede di poter
approfondire un aspetto particolare del fondo
museale, ma quello ha da fare e se ne libera
scaricandola, per competenza, al responsabile
dello staff, il quale la rinvia all’archeologo del
laboratorio, il quale, non essendo autorizzato
a rilasciare alcun tipo d’informazione,
temporeggia senza chiederle a cosa sia
specificamente interessata. Lei chiede del
direttore, ma non ha alcun appuntamento. La
donna, forse una ragazza, forse una signora,
ma né 'uno né Daltro, qualcosa di piu



indeterminato e specifico, su cui le
testimonianze sono discordi, se non sul fatto
che aveva qualcosa di particolare nel modo di
fare, qualcosa di indefinibile, quando la
segretaria le chiede il motivo della sua visita
risponde che sta cercando informazioni su un
reperto non esposto. La segretaria consulta
nuovamente 1 guardasala, che confermano di
non saperne nulla.

La donna non si accontenta di quello che ¢ in
mostra, non accetta di essersi sbagliata circa
la presenza di quello che cerca proprio in
questo  museo, rifiuta gentilmente di
rimandare il problema a domani, forse
dopodomani, o alla prossima settimana. La
sua richiesta ¢ imprecisa, eppure intrattiene la
segretaria dicendo di aver visto un’immagine
del reperto pubblicata in un vecchio catalogo,
curato forse dal conservatore precedente. Ora
si ritiene abbia simulato, che
quell’imprecisione fosse artatamente studiata.
Riesce ad accreditarsi. Tenace, attende
nell’anticamera della direzione, forse, questa
¢ l'impressione di quelli che I’hanno vista
attendere, ¢ una studente affascinata dalla tesi
che sta svolgendo. Avesse avuto altre
referenze le avrebbe esibite. Ma, non
avendole, € tutto sommato innocua, non
mobilita particolare attenzione. Non la
scoraggia il passare del tempo, in qualche ora
si ¢ inserita nello spazio dell’ufficio come una
presenza ineludibile, ¢ entrata nel novero
delle pendenze quotidiane, ha avuto modo di
studiare la disposizione dei locali, le persone,
le loro competenze, senza che queste
s’interessino pit a lei. In tarda mattinata,
quando al lavorio delle prime ore ha gia fatto
seguito la stanca sonnolenza che precede la
pausa pranzo, viene introdotta nell’ufficio di
direzione. Espone nuovamente la sua
richiesta, senza impazienza.

Ed ¢ allora che 1o, direttore del museo, con la
sicurezza che il mio ruolo mi conferisce,
irritato all’inizio dall’ennesimo intralcio, un
occhio alle carte ancora da sbrigare, comincio
a prenderla in considerazione. Ho ben
presente il pezzo cui lei si riferisce, ammetto
infastidito. Si tratta di una Venere acefala, la
datazione ¢ in corso di verifica, attualmente al
vaglio dei nostri esperti. Si, le confermo, le
circostanze del ritrovamento sono dubbie.

Sono infastidito dalla sua testardaggine non
supportata da adeguate credenziali. Svia il
discorso, ma al momento non me ne accorgo,
quando le chiedo come sa che il reperto si
trova presso di noi. Mi forza a concordare sul
fatto che pezzi di tanto valore dovrebbero
restare patrimonio pubblico. Altri pezzi di
grande importanza, sottolineo con 1’orgoglio
di chi dirige uno dei piu importanti musei del
mondo, sono esposti stabilmente presso la
nostra istituzione. Sono sempre pil irritato
dalla tenzone in cui mi impegna, cosi come
dalla competenza che a tratti dimostra. Avere
1 depositi stracolmi di materiali non esposti,
signorina, per un museo ¢ un vanto, sono a
disposizione degli studiosi, tant’¢ vero che la
statuina si trova nel nostro laboratorio. No, mi
dispiace, non gliela posso mostrare, mi creda,
non ¢ per il momento disponibile al pubblico,
non sono in grado di dirle quando lo sara e
neppure se lo sara. No, non so per quanto
tempo potremo ancora trattenerlo. Non sono
tenuto a darle ulteriori spiegazioni. A questo
punto non so cosa sia successo, credo di aver
sentito che era profondamente addolorata. Se
proprio lo desidera, convengo a un tratto,
vedremo, cercherd di fare un’eccezione, ma
non certo oggi. Forse, se sara possibile,
quando sara completata la nostra relazione
tecnica, prima che la statuetta venga portata
altrove. Torni a trovarmi, intanto si procuri un
accredito firmato, una dichiarazione che
certifichi 1 motivi della sua richiesta,
sentenzio, appellandomi alle indispensabili
formalita burocratiche. Lei si lisciava i capelli
sopra I’orecchio.

Va bene, le dico d’un tratto, improvvisamente
ben disposto. D’accordo, d’accordo. Le faccio
strada. Mi perdoni, se non le ho risposto
subito positivamente, ma, sa, i musei sSono
visitati da tante persone strane, la maggior
parte disattente. Fossero tutte come lei. Non
tutte hanno la sua passione. L’ultima cosa che
ricordo ¢ di aver aperto la cassaforte del
laboratorio, nella pausa in cui gli addetti si
assentano per il pranzo. Giuro, non so dire
perché io abbia agito cosi, ma ho ben presente
la logica con cui lo feci, certo di fare cio per
cui ero li, di fare la cosa giusta. Poi ricordo
soltanto che stavo riordinando delle carte, e
lei non c’era piu.



Il direttore si mise la testa tra le mani e le
mani tra 1 capelli, temetti si sentisse male
davanti a me. Poi riprese a parlare, la testa
indietro, lo sguardo in alto. Ho raccontato
tutto al comitato di controllo, agli
investigatori, a quelli del ministero. Quello
che ho fatto ¢ imperdonabile dal punto di
vista scientifico e deontologico, hanno
ragione, ma, aggiunse con improvvisa
illuminata leggerezza, che cos’¢ un punto di
vista rispetto a tutti gli altri possibili?
Attribuii quello sbalzo di tono al fatto che il
direttore era ancora evidentemente sotto choc.

Adesso che ci penso, prosegui, credo di averle
messo in mano il reperto. I suoi occhi non
hanno mai abbandonato 1 miei, finche non si e
voltata e ha lasciato la stanza. I lembi del suo
impermeabile hanno lambito come al
rallentatore lo stipite della porta. Sono
imbarazzato, ma questi sono i fatti, come li ho
ripetuti molte volte in questi giorni. Adesso
tutti mi guardano di traverso, con sospetto. La
mia carriera € finita. A dire il vero, non so
esattamente che cosa ho fatto. Albertine,
questo ¢ il nome che ricordo. Ha detto di
chiamarsi Albertine. Solo Albertine.

Dall’incontro con il direttore del museo non
ricavai altre informazioni sul, chiamiamolo
cosi, furto. Lo stavo ancora ascoltando,
quando si alzo scuotendo la testa e si congedo
laconicamente, affranto. Oltrepassata la porta
della prima sala, mi aveva gia dimenticato.

L’emissario del collezionista

Dopo la ricognizione al museo, non avevo in
mano altro che la descrizione di una specie di
fantasma femminile. Se le loro ricerche erano
davvero a un punto morto, le mie non
promettevano  meglio. Ebbi un altro
appuntamento con I’emissario del
collezionista, stavolta in un albergo
stucchevolmente lussuoso.

Allora, ha deciso? Mi chiese senza
convenevoli.

Non ho ancora capito cosa vi aspettate da me,
risposi.

A nostra discrezione lei sara informato dello
stato della ricerca e ci fornira il suo parere.
Concorderemo  eventuali sue trasferte,

informandoci ovviamente di ogni sua
iniziativa. Ne saremmo comunque informati,
aggiunse.

Era davvero un individuo spiacevole, dal
quale mi sarei allontanato volentieri senza
pensarci due volte. Invece rimasi ad ascoltarlo
ancora.

Avra in  visione una parte della
documentazione che ci ha fornito 1’agenzia,
prosegui. Alcuni elementi, non glielo
nascondo, sono semplicemente deliranti, ma
perfettamente attinenti alla sua sfera di
competenze.

Non raccolsi la provocazione. Valutavo i pro
e 1 contro: ancora una volta il mondo del
collezionismo d’alto bordo si rivelava gretto e
sfuggente. Nel loro lavorio occulto, i
collezionisti sono di due specie. Ci sono i
raccoglitori, sorta di feudatari che tramite
terzi stipano i propri depositi, e i cacciatori,
che inseguono personalmente i1 tesori che
hanno fiutato e stimano il bene in misura
direttamente proporzionale alla difficolta di
aggiudicarselo. Nella ~mia esperienza,
entrambe le categorie sono pronte ad ogni
scorrettezza pur di raggiungere il loro scopo.
Nonostante questo, dopo 1’incontro con il
direttore del museo ero ancor piu intrigato
dalla vicenda.

Gradirei una risposta quanto prima, anzi,
subito, intimo glaciale il mio interlocutore,
con le arterie del collo che pulsavano di
impazienza. Gli era stata sottratta una preda
eccezionale, ne aveva ancora 1’odore nelle
narici. Il mio problema invece era: quanto
desideravo vedere oltre?

Vuole consultare un oracolo? Ironizzo acido,
spezzando il silenzio.

Un oracolo mi dissuaderebbe dall’accettare,
risposi. Chiesi di vedere la documentazione.
Estrasse da una ventiquattrore una cartella e
da questa un quaderno consunto, color ocra. E
un memoriale rinvenuto nel Sahara, mi disse.
Pud partire da qui. L’unico legame con il
nostro caso ¢ il nome che vi ricorre, specifico,
lo stesso di quello della ladra.

Non battei ciglio, ma sentir chiamare cosi la
donna che si era impossessata della statuina
mi suond come uno schiaffo. Non mi ero
accorto di provare nei suoi confronti tanta
simpatia.



Mi porse il manoscritto. Se lo studi e ci faccia
sapere. Ah, naturalmente, aggiunse, sappiamo
che per lei sarebbe un’offesa proporle un
corrispettivo. La sua passione ¢ impagabile,
lei appartiene alla casta dei sognatori.

Non abbiamo molti proseliti, risposi
meccanicamente mentre aprivo il quaderno.

In caso di positiva risoluzione, fece alzandosi,
godra della generosita del compratore, ma non
intendiamo disincentivare la sua
collaborazione spontanea, se non
garantendole una sufficiente copertura delle
spese.

Ci0 detto, giro sui suoi tacchi con la grazia di
un manichino e lascio la hall. Restavo con i
miei dubbi, eppure qualcosa mi aveva
convinto ad accettare. Forse 1’aria smossa dal
frusciare di un mantello contro lo stipite di
una porta.

Il quaderno del deserto comincia come segue,
con una citazione di William Blake che
I’agenzia, per cominciare, confondeva con un
passo del Corano.

Il quaderno del deserto

In verita sembro alla Ragione che ilDesiderio
fosse stato cacciato; ma la versione del Diavolo
e che il Messia cadde, e formo un Cielo

con cio che aveva sottratto all’abisso.

Venezia, 13 gennaio

Ho l'eta in cui un uomo non sa se il suo
destino sara glorioso oppure se, appresso alle
abitudini, sprofondera senza resistenza come
il corpo di un annegato. Raggiunto tutto
quello che ragionevolmente potevo aspettarmi
dal consorzio umano, posso dire di averlo
conosciuto a sufficienza. Piazze, salotti e
scuole d’arte, dove crescono i rampolli che ci
sostituiranno, mi hanno nauseato. Chi sta
vicino a chi governa, infatti, non pud che
avere una faccia come la mia. Ho anche
dimostrato, a tutti coloro cui in definitiva
questo non importava granche, di saper
controllare 1 miei impulsi fino a nasconderli
perfino a me stesso. Questa maschera pero mi
ha nauseato. Venezia si pasce di
internazionalita come di una bistecca troppo
grossa. Le posate di zucchero con le quali
Alvise Mocenigo riceveva 1 suoi ospiti si Sono
sciolte come il marmo dei palazzi. Ma di tutto

questo non mi importa pit. E altro che vado
cercando. Forse, troppo tardi, la liberta. Io che
non ho mai lasciato Venezia ora ne fuggo,
inseguito da immagini nere come le acque
grasse della laguna, e non so ancora dove
sono diretto.

Genova, 15 gennaio

Anche qui un Palazzo Ducale, piu piccolo e
massiccio di quello che si affaccia sul Bacino
di San Marco, pitt massiccio ed ombroso del
nostro. Alle sue spalle, arrampicate sulla
roccia, sono cresciute case troppo alte che si
affacciano su vuoti improvvisi, strapiombi.
Ogni porto ¢ diverso dall’altro, eppure in
ognuno si trova la stessa merce. L’Albergo
del Sole, in cui pernotto stasera, ¢, in
contrasto al nome, un antro nero che da sulle
strade vecchie, dove i locali sono aperti fino a
mattina e la notte offre I’ultima possibilita, la
migliore, al solitario. I travestiti mi hanno
circondato, brillanti e sguaiati, avvolgendomi
con le loro piume d’uccello. Incrocio gli occhi
azzurri di un giovane marittimo, pitt piccolo
di me, ma di forme piu virili e insieme piu
delicate. Venereo, penso con pigra sinapsi che
s’incaglia sul nome di Venezia.

Marsiglia, 18 gennaio

Ho visitato St.Marie, sulla collina piu alta
della baia di Marsiglia. La basilica normanna
¢ fin troppo ben conservata per i miei gusti.
Non avendo conosciuto una lunga decadenza
appare come un guscio di conchiglia tolto
dall’acqua prima di essere corroso dalla
sabbia, ma 1 marmi incastonati nei sotterranei
hanno un fascino marino. Scendendo 1’imbuto
di strade che porta alle navi, mi ha fermato
una zingara. La donna ha aperto sotto ai miei
occhi un mazzo di carte, che non ho
riconosciuto per quello che si usa nel gioco
dei bastoni e degli ori, e neppure in quello dei
fiori e dei cuori. Ha spinto verso di me il
ventaglio di carte per farmene scegliere una.
La figura intera, e non spezzata e duplice
come quelle delle carte da gioco cui sono
abituato, mostra dipinti con colori accesi un
uomo e una donna in un deserto, sovrastati da
uno scheletro con la falce.

La Mort, ha sussurrato la cartomante,
annuendo come se si trattasse di un augurio,



di una finestra aperta su un grande
mutamento. Lo ha ripetuto per essere certa
che avessi capito, o per sottolinearne
I’ineluttabilita e spillarmi qualche soldo
contro il malocchio. Gli immensi viali
dormitorio che scendono al porto hanno tutti
nomi d’Africa. Dunque mi convinco che ¢ Ii
che sto andando.

Barcellona, 25 gennaio

L’umore di Barcellona sta tutto nella Rambla
des Flores che corre dritto al porto, come il
pelo ricciuto di un immenso corpo di donna,
diviso in due dall’attenzione dell’amante.
Guardando al mare, sulla parte sinistra della
Rambla, si prostituiscono le donne, in buona
parte meste e giovanissime, tra le quali i
clienti si muovono guardinghi e veloci. Sulla
destra stanno i travestiti che si chiamano tra
loro per farsi notare, mescolati a clienti e
poliziotti scioperati. In mezzo, quelli come
me, che possono scegliere. Ho percorso la
Rambla in entrambi 1 sensi, indeciso, come
sempre.

Da quando sono partito, cerco una
completezza che nessun corpo mi puo dare.
Uomo e donna sono le due meta di un verme
che stenta a rinascere. In una delle librerie
all’aperto, lungo la Rambla, ho schiuso a caso
un libro e mi ¢ apparsa la figura di un
androgino, sono rimasto a contemplarla
affascinato. La Rambla trabocca di figure
come 1 tentacoli del pulpo dai piatti di paella,
patera mediterranea della grande piovra.

Gibilterra, 16 febbraio

Dove pensavo di trovare le Colonne d’Ercole,
che mi sono sempre figurato con gran
precisione con l’eroe da tergo ad esibirsi al
sole che tramonta, ¢’¢ una citta troppo calda e
moderna. Guide colleriche, di tutte le razze, si
disputano 1’'un con I’altro il turista che
s’imbarca, alla maniera degli abusivi che alle
porte di Venezia aggrediscono chi arriva in
visita per indirizzarne a piacimento il flusso.
Dopo interminabili pratiche, il traghetto su cui
sono salito si ¢ allontanato dal molo seguito
da uno stormo di gabbiani. Resto a fissarli con
I’insistenza dei solitari. Si apre sulla nostra
destra un mare sconfinato e grande, mai visto
prima, diverso dal Mediterraneo anche

nell’odore. Provo la vertigine di un’anguilla
nata in laguna, che per la prima volta esce in
mare. Sul ponte della nave che ci porta alle
coste del Marocco una donna appoggiata al
parapetto cattura il mio sguardo. Attorno a lei
1 gabbiani disegnano una mutevole corona, la
sfiorano in un rapporto esclusivo.

(qui una pagina del quaderno risulta
strappata)

...sulle caviglie ha tatuate due piccole ali. Per
andare con il vento, mi scherza. A Ceuta
scendiamo assieme. I militari marocchini mi
hanno perquisito accuratamente. Cercano le
sconce riviste pornografiche spagnole, da
sequestrare e rivendere.

Ceuta, 17 febbraio

Mi faccio sbarbare in una bottega di barbiere
frequentata dai locali, mi fanno accomodare
subito, perché per un turista la tariffa ¢
diversa. Nello specchio, nella mia immagine
riflessa, vedo il volto di un uccello. Poi dietro
di me appare un altro volto, la donna che dava
da mangiare ai gabbiani mi guarda dalla
vetrina. I nostri occhi si incrociano di nuovo.

Tangeri, 24 febbraio

Albertine non dorme con me. Negli alberghi
chiede sempre un’altra stanza e ammicca al
portiere, sottraendomi la sua complicita. Dalla
mia finestra la guardo muoversi nella sua
stanza con un fisico da liceale che gioca a
pallacanestro. Per strada, invece, cammina
con la sicurezza dell’avventuriero. Mi
appoggio a lei, sono pretesti per starle vicino,
la consulto per ogni piccola cosa. In realta gli
indirizzi che mi ha fornito un habitué
veneziano mi renderebbero piu  che
indipendente.

Lei sa trattare con tutti. Sa quali sono i locali
dove il t¢ alla menta ¢ pit profumato, sa
essere gentile senza affettazione con la
vecchia che pulisce le nostre stanze, sa far
abbassare il coltello a un ragazzo tremante
che ci affronta e pretende soldi. Alle docce
Albertine fissa le donne e parla arabo con la
guardiana, assieme alla quale sparisce nei
meandri della casa. Io sono tornato in albergo
a dormire.



Rabat, 6 marzo

Le onde dell’oceano cadono sugli scogli
trasformati in materia porosa come spugna,
pungenti come lava. Sopra, la fortezza dei
monaci guerrieri sovrasta la riva, sulla punta
estrema dell’antica citta reale. La sensazione
di infinito che ho provato all’arrivo a Rabat,
quando Albertine mi ha portato qui, con il
passare delle ore ¢ precipitata nell’immagine
infernale dell’acqua turbolenta.

Mi ha lasciato da solo, per andare a trattare
non so che affari con gente che viene a
cercarla in albergo e torna sperando di
trovarla. Particolarmente insistente un vecchio
tedesco facoltoso, un certo Von Stroheim, che
Albertine sembra sfuggire. Resto sugli scogli
a fissare il buio, aspettandomi che lei mi
raggiunga, finche mi viene a noia anche
I’acqua che batte sulla riva con tutta la
violenza che le imprimono il vento e la marea.
Rientro in albergo con la sensazione di essere
stato tradito. Come e da chi non so. Von
Stroheim ha cercato di nuovo di placcarmi al
bureau, biascicando interrogativo un nome
che non mi dice niente, Kelly. L’ho mandato
al diavolo.

Stamani mi sono svegliato con un oscuro
senso di catastrofe. Cielo e terra mi
premevano come due grandi masse € 10
passeggiavo giusto al loro confine, come il
parassita schiacciato nel coito tra un uomo e
una donna. Albertine dice che andremo a
Casablanca.

Casablanca, 20 marzo

Le spiagge della citta fondata dai fenici sono
oggi com’era il litorale veneziano nel primo
novecento. In alcuni tratti € comparsa la prima
fila di alberghi e tra gli ombrelloni, nelle
piazze, si sta affermando I'uso dell’aperitivo.
Case Dbianche, all’occidentale, deturpano
I’interno. Guidato dall’odore della menta che
segna il quartiere degli erboristi sono entrato
nell’Ancienne Medina. Sperso, perché ieri
Albertine non ¢ rientrata in albergo, mi sono
lasciato catturare da una guida, che ho
accettato per difendermi dalle insistenze dei
suoi colleghi.

Mohamed ha cercato di vendermi di tutto. Il
rame intarsiato delle botteghe artigiane, le
nere djellaba che gli uomini indossano

quando sale il vento dall’ Atlantico, i tappeti
lavorati a mano da piccole donne non ancora
adolescenti. Per ultimo, mi ha offerto se
stesso. Scoraggiato dal mio disinteresse privo
di difesa, mi ha infine abbandonato per
dedicarsi ad una coppia di americani. Accolgo
questa diserzione, che un tempo mi avrebbe
contrariato, con un senso di sollievo.

Casablanca, 30 marzo

Perché mi segui dappertutto? Albertine si ¢
voltata di scatto, dicendomi una cosa che
pensava da giorni. Poi perd mi ha imposto di
seguirla, calpestando le ombre lunghe del
tramonto. Mi ha portato dove la periferia non
¢ pil citta e non € campagna, ¢ sabbia, ma non
¢ ancora deserto. Si ¢ fermata davanti alla
facciata di un caravanserraglio diroccato, a
suo tempo riattato su rovine piu antiche, forse
un tempio di chissa che epoca. Sulla porta, ai
nostri piedi, un vecchio steso su una stuoia. Si
¢ alzato e con un cenno ci ha invitati ad
entrare. Dopo aver scambiato qualche parola
con Albertine, ci ha fatto strada. I labirinti di
colonne, le stanze immense dal tetto sfondato,
i giardini interni a cielo aperto, ricchi di
piante selvatiche. Su un capitello atterrato, un
giovane riscaldava lentamente il suo
cucchiaio. Sono rimasto a guardalo, pareva
una statua arrossata dal tramonto. Quando mi
sono voltato, Albertine era sparita. Non mi ¢
rimasto che continuare a seguire il vecchio,
senza piu sapere se ero ancora dentro o fuori
la costruzione in cui eravamo entrati.
Procedendo spedito, senza rispondere alle mie
domande, tirandomi per il braccio, mi ha
condotto ad una piccola capanna di fango
rosso, forse la sua casa. Al centro dell’unico
locale, illuminato dal riverbero obliquo del
sole, un baule. L’ho comprato, senza un
attimo di esitazione. Come fossi li per quello.

Casablanca, 31 marzo

In piedi, vicino al baule, il vecchio si ¢
espresso in un francese perfetto e distaccato,
degno di una guida del Louvre. La signora, ha
detto, mi ha incaricato di consegnartelo. Non
so cosa intendesse. Posso solo raccomandarti
prudenza, ha aggiunto, nessuna delle cose che
facciamo ¢ senza conseguenza. Subito dopo,
ha chiamato qualcuno ed ¢ apparso il ragazzo



del cucchiaio, che si € caricato il baule sulle
spalle e con forza inaspettata lo ha portato
fino ad un taxi, comparso non so come tra le
povere case di quella che era tornata ad essere
periferia.

Solo adesso, in albergo, ho sollevato il
pesante coperchio e ai miei occhi ¢ apparso
quello che meno mi sarei aspettato: a prima
vista, l’intero guardaroba di un antiquato
postribolo. Piume colorate, vestaglie di seta,
corpetti a stringhe, parrucche, cappelli e altri
indumenti, secondo il gusto degli ufficiali
francesi dell’ultima dominazione.

Marrakesh, 18 aprile

Dal portiere dell’albergo di Casablanca
ottengo risposte generiche. Dopo aver atteso
per giorni in camera il rientro di Albertine, ho
creduto di ravvisarvi indicazioni che mi
hanno portato a Marrakesh. Mi ha fatto
laconicamente capire che forse Albertine
sarebbe venuta qui a concludere uno dei suoi
affari, sto ancora sperando di incontrarla. Per
spiegarci, per dirle di me, per avere una
spiegazione. Finisco per aggirarmi in locali
pieni di fumo, dove nessuno parla una lingua
a me comprensibile. Di Albertine mi ¢
rimasto solo il baule, che non ho ancora
esplorato del tutto. Lo apro, accarezzo gli
indumenti che contiene, mi da 1’idea che se
arrivassi al fondo svanirebbe il mio ultimo
legame con lei. Rovistando tra le stoffe,
tuttavia, trovato un ritratto di Albertine in
cornice, qualcuno I’ha dipinta in modo goffo,
ma efficace. Mi balla davanti agli occhi,
anche se li tengo chiusi, una scimmia
ammaestrata della piazza di Marrakesh.

Essaouira, 16 giugno

Tranquile. Su questo sono tutti d’accordo,
marocchini e stranieri. Essaouira ¢ tranquilla,
ma ne detesto la pace, da due mesi a questa
parte, da quando ho perso ogni traccia di
Albertine. Vorrei tanto che lei mi vedesse
provvedere alla giornata, ora che sono
divenuto esperto e fermo nel trattare senza
mediatori con i negozianti della casbah. Mi
trovo a vivere nel suo pensiero e sottopongo
al suo metro ogni mio gesto. A quello che
penso sia il suo metro. Vivo facendo la spola
tra 1’albergo e il telefono pubblico, nel

tentativo di rintracciarla negli alberghi dove
abbiamo sostato. Ho la testarda convinzione
che si trovi ancora in Marocco, intenta a
seguire 1 suoi traffici misteriosi, che le danno
un’identita di legionaria sprezzante del
pericolo.

Ma quali traffici, cosa devo pensare? Faccio
lunghe passeggiate fin sotto le mura del
castello spagnolo, lambite dall’oceano, dove
I’acqua spazza gli scogli di una specie di
piccolo promontorio.

Essaouira, 23 giugno

E’ stata una pazzia. Ho atteso che la marea
crescesse e sono rimasto bloccato sull’isolotto
dello scoglio piu alto, senza piu poter tornare
a riva, isolato per ore tra le onde infuriate. Da
terra mi additano preoccupati, sulla spiaggia
si ¢ formato un capannello di gente che si ¢
fermata a godersi lo spettacolo. Quando il
mare si ¢ placato e la marea si ¢ abbassata,
sono riuscito a tornare indietro. Ho dovuto
passare davanti a loro, tra sguardi curiosi e
scoppi di insopprimibili risate. Agli europei
non chiedono spiegazioni, per sfiducia nella
possibilita di capirsi. Ridono, ma smettono
subito se li guardo.

Una delle donne dell’albergo ha aperto il
baule, I’ho vista nel riflesso dello specchio.
Ne ha accarezzato rapita alcuni capi, poi si ¢
infilata nella gonna una sciarpa di seta.
Quando mi sono girato, ha richiuso
velocemente il baule. L’ho lasciata fare, per
non avere problemi. Sono a disagio, sia
perché si sara chiesta a cosa mi serve, sia
perché temo ci abbia messo le mani altre
volte.

Agadir, 24 giugno

Ho deciso di trasferirmi perché mi avevano
detto che, qui, il clima ¢ piu europeo. In
effetti, dopo mesi di t¢ alla menta mi concedo
cocktail e qualche bibita d’importazione. Per
il resto, c’¢ di tutto come sempre. Le guide
provvedono a tutto. Ma non a quello che non
riesco a spiegare nemmeno a me Stesso:
Albertine mi ¢ dentro con la forza di un
uomo.

Ho ricevuto la visita di un poliziotto
strafottente, entrato senza bussare. Ha
annusato 1’odore della stanza e ha sorriso,



sornione, esaminando il contenuto del
portacenere. lo ero sul letto, non uscivo da tre
giorni € non mi sono alzato. Ho finito 1 soldi,
non avevo niente da offrirgli perché se ne
andasse. Si ¢ messo a rovistare dappertutto in
cerca di qualcosa di suo gradimento, ha
intascato il mio pennello da barba. Poi ha
aperto il baule, attorno a cui girava fin
dall’inizio. Ha preso una sottoveste di seta
leggerissima, 1’ha piegata con la danza di una
mano sola e se I’¢ messa in tasca con gli occhi
luccicanti, pensando a chi I’avrebbe regalata.
Non avrei potuto fare altrimenti. Gliel’ho
lasciata, purche se ne andasse. Parto per il
sud, dove c’¢ un grande mercato sahariano.
Anzi, partiamo, io e il baule.

Tan Tan, 25 giugno

Sono arrivato a Tan Tan la mattina presto:
non ti accorgi delle case finche non ci sei in
mezzo. Non ci sono alberghi. Ho wun
pagliericcio, un tavolo, un lume. Dalla feritoia
della piccola stanza in cui mi trovo sono
rimasto tutto il giorno a osservare le bestie e i
nomadi indaffarati attorno alle tende. Di
giorno le donne le aprono e spazzano fuori la
sabbia. Fanno riti con l’acqua, vicino alla
porta. A sinistra ¢’¢ lo spazio riservato agli
uomini, con 1 tappeti e la sella, sulla destra le
donne preparano il t& in continuazione. lo, da
qui, ci sono e non ci sono. Nessuno mostra di
accorgersi di me.

Duna di Queb, 26 giugno

Guidato da un lontano suono di tamburi, di
sera ho superato la zona del mercato e sono
arrivato alle dune, illuminate da fuochi. Mi
sono avvicinato a un capannello di gente. Un
berbero suonava a occhi chiusi un tamburo di
terracotta. Vicino a lui ballava una donna con
il viso coperto da un velo nero che si
inginocchiava torcendosi, scuotendo il ventre
in mezzo a un cerchio di uomini dagli occhi
incendiati. Quando la musica si ¢ fatta piu
intensa, la danzatrice ha fatto cadere il velo,
roteando i capelli nerissimi. Infine, esausta, ¢
stata accompagnata via dalle altre donne.
Questo ¢ il segreto della femminilita, penso,
questo darsi fino all’esaurimento. Un’altra ha
preso il suo posto, dandosi ritmo con il suono
di tintinnanti cavigliere in una danza sempre

pitt accesa. Una danza guerriera e al tempo
stesso la danza di una schiava. Raggiunto il
limite della danza, punto di non ritorno, il
velo ¢ caduto di nuovo. E nell’aria si sono
sparsi i capelli di Albertine, la mia dea, il mio
harem, il mio uomo, la mia criniera dorata alla
luce dei fuochi.

La gelosia di vederla osservata da tanti mi
impala, l'invidia per il suo successo mi
stringe il ventre. Mi alzo bruscamente.
Albertine ¢ una puttanella che si fa sbattere
dai locali, Albertine € una turista in vacanza
che crede di essere Rimbaud, Albertine non &
altro che una vergine cuccia che vuol farsi
notare alla festa di compleanno. Questa
vacanza ¢ durata anche troppo. Non voglio
restare in questo posto un attimo di piu.

El Aiun, 26 giugno

Supero Tarfaya, un piccolo villaggio di
pescatori e soldati, passaggio obbligato per
uscire dal Marocco. Ho una jeep e provviste
sufficienti per tentare un’escursione dedicata
a me solo, sulla rotta per Semara, la citta
costruita per riunire il popolo dei nomadi
contro gli invasori europei. Albertine me ne
aveva parlato, una volta che rifletteva tra sé€ e
se. Il nome del fondatore di Semara, aveva
detto, ¢ Ma El Aiinin, che significa “il mare
degli occhi”. Ecco dunque dov’e diretta. Ho il
piacere di precederla, vedremo chi tra di noi ¢
il vero nomade.

Alla postazione militare di El Aiun 1
funzionari marocchini provvedono con
indifferente funerea lentezza a liquidare le
formalita. Cacciando le mosche dal volto, una
guardia mi fa firmare un atto di morte
anticipato, nel quale libero chiunque da “ogni
responsabilita per quanto riguarda eventuali
incidenti durante [’attraversamento del
Sahara”. Imbocco la pista che porta a sud est.

Zemmur

Ho guidato fino al tramonto in una valle di
sassi e pietre ocra. Quando appoggio il
quaderno sulla sabbia fatico a ritrovarlo,
accecato dal sole. Ad una piccola oasi ho
scorto una frazione di nomadi, il mio
passaggio li ha messi in allarme, gli uomini



pronti a ricevermi, i bambini eccitati tenuti
indietro dalle madri. Ho proseguito senza
fermarmi, senza sorridere a nessuno. Non ho
fame né sete. La temperatura si mantiene su
una media da ferragosto europeo, il clima ¢
secco. L’Atlantico alle spalle, a sinistra le
colline di Zemmur. Sorpasso piccole
carovane. Per evitare di restare insabbiato, a
tratti viaggio a destra e a sinistra della
carreggiata, badando a non perdere la pista.

Adesso la sabbia del Sahara ¢ interrotta da
pochi alberi rinsecchiti per i quali non riesco
ad immaginare una stagione in grado di
rinverdirli. I1 Sahara ¢ una coperta modellata
dal vento. Il mio profilo, che indovino di tre
quarti sullo specchietto, ha la linea delle dune.

Brezza degli Alisei. Devo aver sognato il
mare, tutta la notte. Anche nei momenti in cui
il mio stato di incoscienza si avvicinava alla
veglia, ho continuato a sentire il rumore della
risacca. La strada che percorro in certi punti
s’infossa in cunette profonde, coperte dalla
sabbia. Non vedo indicazioni. Non incontro
nessuno.

Sulla mappa dettagliata i nomi delle localita si
fanno impronunciabili, 1 sentieri linee senza
senso. Le differenze tra luogo e luogo, e le
parole che le rappresentano, perdono la loro
importanza. Metto piu distanza possibile tra
me e I’eventualita di un incontro.

L’Irifi, il vento variabile del deserto, spira
violentemente da est. La pista che stavo
seguendo si ¢ dissolta improvvisamente
davanti alle ruote della jeep. Una tempesta, la
fuori, sta modificando il paesaggio. Mulinelli
di sabbia anche attorno alla penna sul foglio,
mentre scrivo chiuso nell’abitacolo.

Mi sono svegliato in un deserto che non
assomiglia pit a quello di ieri. Questo ¢ un
manto giovane e intatto, vergine. Dietro e
davanti a me non c¢’¢ piu alcuna traccia. Tento
di tornare all’ultimo segnale, una serie di
bidoni disposti a piramide, che ho visto alcuni
chilometri prima della tempesta.

I caldo ¢ aumentato. Lo specchietto
retrovisore mi restituisce uno sguardo
cerchiato da animale in fuga e la visione delle
mie guance trascurate. Mi rado. Mi libero di
ogni cosa. Ho ripreso la direzione del sud,
perché devo aver superato il punto che
cercavo. Il deserto si estende a vista d’occhio
fino all’orizzonte, superficie piatta
disseminata a tratti di ciottoli minuti sui quali
una volta scorrevano i1 fiumi. La linea pura
delle dune qui ¢ interrotta da scarabocchi di
arbusti. Davanti a me, all’orizzonte, una lunga
striscia d’acqua. Un miraggio.

Distintamente, stanotte ho sentito uno
sciacquio d’onde, il cui sospetto mi ha tenuto
sveglio. Oggi la linea d’acqua ¢ piu nitida, pil
vicina, nonostante i0 abbia invertito la rotta.
Un fiume ai confini del deserto? Una laguna?
Forse un deposito salino. Nel brillare del
miraggio, I’acqua rifrange la luce come se si
muovesse.

Il tempo scorre velocemente, ma ho fatto poca
strada, nel timore di distanziarmi ancor pil
dalla pista. Il miraggio dell’acqua persiste ed
¢ ancora piu nitido. Adesso abbraccia tutto
I’orizzonte, da un capo all’altro. Ci ho
pensato: non pud essere 1’oceano, che
secondo i miei calcoli dovrebbe essere
nascosto dai monti e che in ogni caso ¢ cosi
distante da non essere visibile. Ma, di notte, il
deserto sembra un oceano.

Non c’¢ dubbio. L’acqua avanza. Non ho
punti di riferimento per stabilire quanto.
Strana sensazione, quella di essere inseguito
dal mare. Ho passato la giornata ad
accarezzare la sabbia.

Il baule contiene, oltre all’inequivocabile
lingerie, oggetti di ogni tipo alla rinfusa,
ninnoli tintinnanti, belletti, bigiotteria. Ogni
oggetto sembra rimandare a storie diverse,
che stancano a pensarle. Ogni tanto lo apro,
accarezzo gli indumenti in superficie, poi
comincio ad esplorarlo. Entro in Albertine e
lei entra in me.

Nel baule ho trovato una vestaglia di seta, che
ho indossato, e, sul fondo, un pesante



orecchino d’argento, sagomato a otto come
una clessidra, un corpo di donna, un’ascia. Lo
ammetto: mi sono perso. Da giorni ho
incontrato soltanto una coppia di topi che si e
avvicinata a curiosare ed ¢ sparita non so dove
appena ho voltato I’occhio.

Dalla cima della duna piu alta, vedo I’acqua
talmente vicina che occupa ormai quasi meta
di tutto quello che sta attorno. Scorgo
distintamente brillare le onde. Non mi
stupisce, I’avevo sentito avvicinarsi durante la
notte. Ed ¢ chiaro: questo mare non segnato
sulla carta avanza come la marea montante di
Mont Saint Michel. La mappa invece indica
ottimisticamente soltanto il tratteggio di una
pista che non incontro da giorni. Scendendo la
collina, ho inciampato e sono rotolato giu,
lasciandomi andare.

Ho scelto altri capi dal baule: un vestito rosso
di velluto leggerissimo, una rosa di stoffa dai
petali quasi trasparenti, un paio di scarpe
décolleté che ho calzato con una certa
difficolta e che mi fanno inciampare.
Quest’abbigliamento  giustifica la  mia
debolezza e questa debolezza si accompagna
splendidamente alla creatura che sono
diventato. Mi inciprio. Una parrucca che mi
ondeggia sulle spalle incornicia il mio viso.

Ieri sera mi sono lasciato sorprendere. Mi ero
fermato da poco sul punto piu alto di una
duna a stella e stavo sognandomi adolescente
sulla diga del Lido di Venezia, quando il
rumore dell’acqua mi ha svegliato. Ho fatto
appena in tempo a rimontare sulla jeep e
ripartire.

Ho guidato tutta la notte alla cieca, perché
non riesco a calcolare la distanza tra me e la
distesa d’acqua che avanza piu velocemente
di quanto pensavo. Inghiotte tutto quello che
trova. Mi sono fermato soltanto quando sono
stato certo di aver messo alcune ore di viaggio
tra me e le onde, ma I'acqua che mi sta
venendo incontro da tutte le direzioni.

Ho trovato un rossetto ancora morbido da
inumidirci le labbra. Nello specchio, i miei
occhi sono contornati da un’aureola bianca,

dovuta al fatto che, nelle ore di sole, ho
sempre tenuto gli occhi aperti. Non riesco a
distogliermi  dallo  specchio, incantato
dall’effetto del Kajal che mi sono passato
sull’attaccatura delle ciglia. Con la cipria piu
scura ho smussato le linee dure del volto, con
quella piu chiara ho tinto il petto che esce
dalla scollatura di pizzo.

L’ultima tanica di benzina ¢ finita. Non sento
piu il caldo e non sento la sete, perché ho
appena vuotato la borraccia, tutta d’un sorso.
Allora, eccola. Albertine, seduta su una pietra
erratica, come mi avesse sempre aspettato. Si
abbraccia le gambe e fissa intensamente la
sabbia, disegnando ghirigori. Le offro un
cuscino di raso, la mia regina accetta questa
delicatezza.

Il tramonto sulle dune di questa vallata senza
nome, che tra poco anneghera nel mare, ¢
meraviglioso. Il dolore pulsante dello spillone
con cui mi sono aperto il lobo per sistemare
I’orecchino mi da un profondo benessere, la
sensazione di esistere. Tra poco ¢ sera. Il
paesaggio si sta sciogliendo, tremano le dune,
le isole, ’acqua del mare che avanza. Tanto
vale proseguire a piedi.

(Qui finisce il quaderno del deserto)
Testimonianza di una turista occidentale

Letto il manoscritto tutto d’un fiato, notai altri
documenti sul fondo della cartella fornita dai
tirapiedi dell’agenzia. Spiccava tra le carte
che mi erano state lasciate un rapporto sulle
circostanze del ritrovamento di quello che
sembrava una sorta di diario di viaggio, in
possesso di una turista dall’impronunciabile
nome tedesco. La donna, diceva il rapporto, lo
aveva acquistato da cammellieri nomadi nel
deserto tra il Marocco e 1’Algeria. Dopo una
sosta sulle spiagge tunisine in compagnia di
una comitiva di connazionali, si era spinta
all’interno, fino al mercato algerino di
Timimoun. Qui aveva comprato dai nomadi
un quaderno cominciato e non finito, pagando
assieme alle restanti pagine bianche la
curiosita di leggere quanto vi era scritto. I
nomadi erano due, testimoniava, un anziano e



una giovane che gli stava alle spalle,
impassibile. Lo custodivano in un baule nel
quale sarebbero state conservate stoffe ed altri
oggetti, che il rapporto non specificava. Non
so dove [I’abbiano trovato, continuava la
turista, a pensarci bene le era sembrato di
capire da qualcosa che si erano detti i due che
fosse stato trovato nel deserto. Mi sembrava,
aveva osservato, che la giovane stesse
rimproverando 1’'uomo di aver portato con sé
il  baule. Per entrambi  comunque
rappresentava qualcosa di prezioso, tanto piu
in quanto la guerra nel deserto, che non si
dice, ma c’¢, rallenta gli scambi.
Probabilmente hanno selezionato ci0 che
andava tenuto e ci0 che invece, come il
quaderno, era destinato al mercato. Ho
lasciato 1i il baule, spiegava la tedesca, non mi
interessava minimamente. Se volete davvero
che ve lo dica, continuava, credo che il
quaderno non sia altro che un esercizio di
scrittura.  Da parte mia, concludeva, ho
acquistato soltanto il manoscritto e lo metto
volentieri a disposizione. Il rapporto non
chiariva se le dichiarazioni della turista erano
state verificate, né in che occasione fosse stata
intercettata, o come si fosse arrivati a lei. Ma
sottolineava lo zelo del lavoro svolto.

Soggiorno presso il vecchio Izznit

Decisi di partire immediatamente. Conoscevo
1 luoghi citati nel quaderno, perché avevo
viaggiato in tempi meno inquieti degli attuali,
quando ancora il grande popolo degli uomini
blu non conosceva le tentazioni occidentali, le
tratte schiavistiche si tenevano nei limiti della
propria radicata tradizione e i nomadi avevano
capi fieri della propria liberta.

In quell’area di laghi salati e pietre istoriate
che ¢ il basso Sahara, il vecchio Izznit era
seduto all’imboccatura della caverna, dove lo
avevo incontrato la prima volta. Il suo gregge
era alquanto ridotto, del resto lui stesso era
invecchiato. Ma ci riconoscemmo subito.
Sapeva benissimo che ero li perché volevo
qualcosa, ma 1 primi tre giorni passarono
senza quasi che ci parlassimo, non essendo
Izznit abituato a far domande dirette e tanto
meno a rispondervi. Avevo I’impressione non
gli fosse tollerabile interloquire con chi non si

era ancora sufficientemente depurato dai ritmi
di tutto quello che lui chiamava non deserto.
Dopo alcune giornate passate ad attendere
assieme il tramonto, gli lessi il quaderno del
deserto, esponendogli per sommi capi quello
che mi premeva.

Tra i documenti che avevo portato con me, la
stampata di una notizia della rete
francoalgerina,  apparsa in  un’epoca
ipoteticamente coincidente con la stesura del
quaderno del deserto. Discordante in piu punti
con quanto riportato dall’amante nubile di
Albertine, per altri versi la notizia avrebbe
potuto correlarsi con gli eventi descritti nel
quaderno, una labile conferma che apriva
nuovi interrogativi. Lo scarno documento
faceva riferimento ad un annuncio dato dal
Polisario in merito alla vicenda di due dispersi
nell’area sahariana. La notizia aveva come
fonte un comunicato saharavi diffuso ad
Algeri. Due persone, un uomo e una donna,
diceva, risultano disperse dal giugno scorso
nei territori del sudest del Sahara. I due,
provenienti dal Marocco, avrebbero
attraversato  longitudinalmente il deserto
sahariano. Il comunicato aggiungeva che
I’identita’ dei dispersi sarebbe potuta risultare
dai registri dell’estrema postazione sud della
polizia marocchina e che per qualche tempo,
nella zona indicata, erano stati visibili 1 resti
della loro jeep.

Il mio problema principale era capire cosa ne
fosse stato di Albertine, posto che la storia
contenuta del quaderno trovato nel deserto
avesse un senso e fosse rapportabile al resto.
Avevano lasciato assieme il Marocco? O la
presenza di lei alla fine dello scritto nel
quaderno era frutto di un ultimo miraggio?
Altro era capire cosa in cosa consistesse la sua
attivita. Da  ultimo, con una certa
inquietudine, mi chiedevo cosa avesse trovato
davvero alla fine del suo viaggio 1’autore del
quaderno, quale fosse stata la sua fine.

Il vecchio Izznit, contrariamente al passato,
non mi diede o non volle darmi indicazioni
utili. Mi parlo invece del fatto che a volte si
torna nei luoghi per mettere a posto le cose
che sono state compromesse. Mi suggeri di
aspettare. Mi consiglio di osservare quei fiori
del deserto che hanno radici aeree e spinose e
rotolando sulla sabbia si schiudono quando ¢



tempo. Nelle cose, disse, non bisogna avere
fretta. E intanto mi mesceva il suo the,
irrorando d’acqua bollente i rametti di menta
purissima e profumata pigiati in fondo al
bicchiere, un’abilita tutta araba quel versarla
da vicino e da distante senza interrompere il
getto e senza farne tracimare una goccia. Il
giorno successivo munse alcune capre e lascio
la caverna con una sacca di latte, lo vidi salire
con passo agile oltre le rocce. Al ritorno, la
sera, mi disse qualcosa circa un’anziana alla
quale di tanto in tanto portava dei viveri, era
suo compito accudirla.

Sfogliando 1 rapporti dell’agenzia, intanto,
avevo trovato uno spezzone di dialogo, il
brano di una sceneggiatura filmica che,
spiegava la nota di accompagnamento, era
riferibile ad un film incompiuto di un regista
tedesco, Von Stroheim. Si asseriva anzi che la
citazione fosse un suo scritto autografo, che
principiava con una voce maschile: Queen
Kelly, diceva, avete mai amato qualcuno,
Kelly? Kelly, rispondeva lei, semplicemente
Kelly! Il1 brano era stato riconosciuto per
autentico da un erede del regista viennese. Il
documento, spurio e singolare, mind
ulteriormente ai miei occhi la credibilita del
lavoro di quei pedanti investigatori, pure se
era accompagnato da una nota di
approfondimento. “Queen Kelly”, diceva la
nota, ¢ il film che il regista tento di realizzare
per narrare la storia reale di una tenutaria
avventuratasi in Marocco per dirigere una
sontuosa casa di tolleranza ereditata da una
zia. Al nostro personale, diceva la nota, non ¢
sfuggito che un personaggio con questo nome
¢ citato nel quaderno nella pagina
corrispondente alla permanenza nella citta di
Rabat. Secondo quanto accertato, la
protagonista di Von Stroheim era scesa in
Marocco agli inizi del secolo, ma convolo a
nozze con un principe sahariano e abbandono
il suo discutibile progetto imprenditoriale,
assieme ad wun Dbaule di indumenti
compromettenti. Von Stroheim conobbe
Kelly, o almeno la donna cui dette questo
nome, durante un soggiorno negli stati
dell’ Africa occidentale. Se ne innamord e
decise di dedicarle il piu grande film della sua
vita. Il film non usci mai, perché Von
Stroheim non si volle piegare alle richieste

commerciali dei produttori. Anche se non
sembrera  molto, concludeva ruffiana
I’agenzia, invitiamo a considerare che il
reperimento  di  questi documenti ha
comportato una ricerca particolarmente
estesa, quale quella cui la nostra agenzia ¢
sempre in grado di assicurare. Sempre a
disposizione, certi della fiducia, eccetera.
Izznit, da parte sua, sorrideva. Ore e giorni
davanti alla caverna di Izznit, mentre Ilui
governava quel salotto a cielo aperto che era
la zona davanti alla sua caverna, scopando
con cura la sabbia tutt’intorno o intagliando
silenziosamente qualche legno. Quel periodo
di attesa fini quando fui raggiunto da una
nuova convocazione, una lettera recapitata da
due ragazzi arrivati su un piccolo asino fino
alla caverna di Izznit. Conteneva I’annuncio
che erano pronti nuovi materiali da
consultare. Il mio soggiorno sahariano era
finito senza che avessi raccolto alcunche.
Prima che glielo chiedessi, Izznit aveva
sellato il cammello sul quale ero arrivato e
aveva cominciato a preparare il nostro ultimo
te. Era rassegnato al mio bisogno di andare.
Gia in sella, buttai giu l'ultimo sorso di
bevanda calda che il mio amico mi aveva
sporto. Solo allora mi avvidi di un oggetto che
stava sul fondo del bicchiere. Un orecchino
d’argento, a forma di otto. Un dono per
I’ospite che se ne va, sorrise Izznit dietro le
mie spalle, un dono della Madre della
Montagna. Mentre giravo stupito lo sguardo
verso di lui, aveva gia battuto con forza, a
palmo aperto, sulla coscia del cammello,
facendolo partire al galoppo.

L’orecchino mi pungeva il cavo della mano,
segno tangibile della sua indiscussa realta.

Il manicomio di Belgrado

I plico che mi era stato recapitato,
accompagnato da una nuova lettera
dell’agenzia, riguardava un uomo di
nazionalita incerta, ma sicuramente europea,
ricoverato nel manicomio Belgrado. 11
paziente delle autorita sanitarie slave non era
in condizione di ricostruire con padronanza il
proprio passato, né la sua situazione presente,
della quale, spiegava I’immancabile rapporto,
appariva conscio a tratti € in misura non del



tutto quantificabile. A qualunque domanda
I’uomo rispondeva seguendo il filo dei propri
pensieri, ripetendo ossessivamente, in forma
pit 0 meno simile, il racconto in allegato.
Ecco la trascrizione dell’ossessione dell’uomo
trattenuto nel manicomio di Belgrado,
mondata dalle domande risultate del tutto
vane. Circa la propria eta, invece, I’'uomo
aveva sorriso dicendo che “non vi ¢ niente di
piu illusorio dell’eta della gente”.

Le Colonne d’Ercole

Appoggiata al parapetto della nave che ci
portava da Gibilterra a Ceuta, flessuosa come
una Diana che si sorregga all’arco, cosi se ne
stava Albertine, come la chiamai fin dalla
prima volta, perché poi mi ¢ sempre sfuggita
come un ricordo proustiano. Dimentica di sé e
degli altri. Socchiudeva a tratti gli occhi,
disturbata da un pensiero che a me, ebbro di
birra e di sole, sembro manifestarsi sotto
forma di vento o di eccessiva luminosita. Il
suo profilo, dal mio angolo di visuale, si
stagliava contro 1 monti di Abila e Calpe, dai
quali vedevo sorgere le Colonne d’Ercole,
immagine affabulata da antichi sognatori.
Albertine guardava fisso verso quei limiti
invalicabili. Il nostro traghetto beccheggiava
tenendo a mala pena il mare. D’un tratto,
I’ipotetica scenografia si frantumo, piegandosi
su se stessa, come scossa da un movimento
tellurico del profondo. Negli stessi istanti,
dall’acqua dell’oceano, emergeva un pesce di
grandi dimensioni, squalo o delfino che fosse,
un pesce impreciso, 1’idea di pesce, come
quelli scolpiti nelle pietre antiche, mentre, dal
Mediterraneo, un gabbiano gli andava
incontro. I due si congiunsero esattamente nel
punto in cui Albertine stava guardando: il
pesce apri la bocca e 'uccello vi si infilo e
cosi insieme sparirono nell’acqua.

Istintivamente, da seduto che ero, mi alzai e
mossi alcuni passi incerti verso il parapetto.
Fu allora che Albertine si voltd come fosse
stata cosciente da tempo della mia presenza, e
con cio mi fece dimenticare la stranezza della
natura cui entrambi, ne sono pit che mai
certo, avevamo assistito. Quando, poco dopo,
cercai di ricordarle 1’episodio, lei negod. Anzi,
in un primo tempo, ne ammise la possibilita,

rilevando che a volte succedono cose che
starebbero meglio nei sogni. Ma poi mi fece
notare il mio stato di ebbrezza, che mi aveva
fatto barcollare fino a lei, e 1o desistetti
dall’insistere. Del resto, non ricordavo
neanche di aver bevuto. Piu tardi affermo che
mi ero presentato con una familiarita fuori
luogo. Mi disse che subito dopo mi ero
accasciato, per svegliarmi confuso soltanto la
mattina dopo in un albergo in cui mi aveva
fatto portare. Nego, insomma, del delfino e
del gabbiano. Non ne parlai piu con lei e finii
per attribuire ad una  suggestione
quell’apparizione sfuocata. Albertine mi
mentiva, per proteggermi dal trauma di una
fantasia eccessiva. La mia sensazione era
invece che cid che avevo visto avesse preso
forma per il fatto che lei lo guardava. Ma se
mentisse a se stessa, questo non 1’ho mai
capito, né ho mai capito fino a che punto
fosse in grado di dimenticare quanto
avveniva.

Che donna era? L’ho vista scavare con le
mani, come sapesse gia cosa cercare, nei
recinti di Vinca, ed estrarre dalla terra
statuette decorate con i segni dell’acqua, I’ho
vista tirar fuori dalla sabbia certe pietre forate
che accarezzava a lungo e riseppelliva con
cura, traducendo a vista scritture di soli e
spirali con suoni mai sentiti prima. Per lei
esistevano cose avvenute che non devono
essere nominate, ne esistono altre che non
avvengono, ma sono solo state pensate,
oppure avvengono perché sono gia state
pensate. E, in ogni caso, non ¢ il fatto di
avvenire realmente che rende una cosa piu
reale di un’altra.

No, non sono mai arrivato al deserto, perché
me lo chiede? Per chi mi ha scambiato, con
chi ¢ stata nel deserto?

A meno che

Prima della fine del colloquio, annotava chi
aveva raccolto la testimonianza, il ricoverato
aveva dato in escandescenze ed era stato
portato via. Un infermiere aveva quindi
spontaneamente consegnato un foglio scritto a
macchina dal ricoverato. Il paziente aveva
ottenuto una macchina da scrivere antiquata,
sulla quale passava le giornate ad annotare



cose senza senso. Per scrupolo, aggiungeva
I’anonimo relatore, si acclude di seguito il
testo ricevuto, battuto con un nastro consunto
e di contenuto visionario. Eccolo.

Come cavalca bene il tuo cammello/ mette le
zampe una davanti all’altra come una
ballerina/ pare camminare sulla tua anima e
intanto/ dietro di noi il paesaggio si sta
sciogliendo./ Tremano le dune, le isole,
I’acqua del mare. lo/ mi raccolgo sui talloni
come su trono di re./ Piegati su di me,
raccoglimi/ o compra uno di questi grani di
sabbia/ che levigo per i passanti del deserto./
Come cavalca bene il tuo cammello,/ ma mi
sembra che abbia sete./ Fallo fermare a
questa pozza/ che ho dipinto nell’aria,/ siediti
con me ad aspettare/ la signora con la quale
hai appuntamento./ Non sara nuda, perché ha
un ampio mantello./ Non sara nuda, colmo di
vesti e il suo baule./ Seduta su una pietra, né
nuda né vestita,/ aspetta il maggiordomo
della morte.

I racconto dell’'uvomo di Belgrado si
collocava quasi perfettamente a compendio
della narrazione la dove le pagine del
quaderno erano state strappate. Cosa
significava? Se non era lui 1'autore del
quaderno, ne conosceva comunque la materia
in modo non spiegabile. Come dicono gli
inglesi, “1 pazzi procedono dove gli angeli
hanno paura a camminare”.

E I’orecchino? Izznit aveva voluto prendersi
gioco di me o mi aveva consegnato
I’autentico monile di cui parlava il quaderno?
Lo tenevo stretto in tasca, controllandone la
presenza con la mano. A quanti era nota
questa storia che stavo inseguendo da neofita
e quanti anche nel deserto conoscevano
Albertine? E cosa significava [’inesausta
attivita di scavo cui 'uomo di Belgrado
diceva di aver assistito? Cosa collegava la
presenza di un’Albertine nel Mediterraneo e
di un’altra Albertine, forse la stessa, in area
danubiana? L’esistenza del sito neolitico di
Vinca, uno dei maggiori centri della grande
paleocultura europea, non ¢ certo nota al
grande pubblico. Un eccessivo lasso di tempo
intercorreva tra D'ipotetica stesura del
quaderno e le recenti campagne archeologiche

di Vin¢a. A meno che quell’attenzione non
fosse antecedente alla sua scoperta ufficiale.

Una postilla dell’agente che si era recato a
Belgrado riguardava il personale del cargo
che faceva la spola tra Spagna e Marocco. Da
riscontri compiuti in area mediterranea sul
personale del traghetto tra Gibilterra e Ceuta,
risultava che per molti anni il cargo era stato
condotto dal capitano Alfonso Navarro, di
nazionalita spagnola, in servizio per oltre
quarant’anni in quel tratto compreso tra mare
e oceano.

Il capitano della nave

Navarro era ormai piu che centenario, quando
lo raggiunsi nel piccolo paese della Catalogna
dove risiedeva, rispettato come  un
monumento vivente dalla gente del luogo. Fui
ricevuto nella sua stanza che profumava di
ombra e basilico. Appena sentito che mi
interessava parlare con lui degli anni che
aveva passato sul traghetto delle Colonne
d’Ercole, caccio dalla stanza chi lo assisteva,
ordind che gli portassero una bottiglia di vino
di cantina e si mise a disposizione dei propri
ricordi, nei quali sprofondd ad occhi aperti.
Dubito siate qui per accertare lo stato di salute
di un vecchio marinaio, disse con lo sguardo
ridente. Mi lasci indovinare: anche lei ¢ qui
per chiedermi se una donna di nome Albertine
era solita percorrere quella tratta. Non vi fosse
stata lei, questo povero vecchio sarebbe
rimasto solo in tutti questi anni, in compagnia
soltanto di quelli che lo nutrono e lo lavano.
Invece continuate ad arrivare, come se 10
potessi spiegare.

Hanno visto tante cose questi occhi,
comincio, € molte le ho dimenticate, ma altre
sono scolpite dentro di me. Una cosa tra tutte
mi ¢ luminosa nella mente ed ¢ il sorriso di
Albertine ogni volta che tornava a bordo.

Hai trovato quello che cercavi? Le chiedevo
ricevendola a bordo. Non ancora, mi
rispondeva, e io, pur non sapendo cosa
cercasse, sapevo che non avrebbe smesso
finche non I’avesse trovata. In che lingua
parlavamo? Non ricordo, dipende. Inglese,
puo essere, francese. Anche italiano. A bordo
delle navi si parla di tutto e Albertine parlava



tutte le lingue. Una volta c’era un ragazzo
nero che veniva dal Corno d’Africa e non
conosceva altra lingua che il proprio dialetto.
Neanche gli altri neri lo capivano, cosi se ne
stava triste nel suo angolo, come una scimmia
catturata. Albertine gli parlo e lui si illumino
tutto, sembrava 1’avesse guarito dalla grande
afflizione di essere solo e distante da casa.
Fatto sta che il ragazzo stravedeva per lei. Si
sarebbe gettato in mare, se lei gliel’avesse
chiesto. Ogni anno il ragazzo andava a trovare
la sua famiglia e tornava con una cesta dove
teneva delle cose per Albertine, legni,
statuette di pietra o cose simili. Una volta
gliene portd una che la rese felice, lo
abbraccio e lo bacio. Cosa ne fece? Stavano
coi gomiti sul parapetto, ridevano, poi
intonarono un canto struggente, guardandosi
negli occhi e la gettarono in acqua. Rimasero
immobili a lungo, guardando le onde, poi si
abbracciarono. Voi capite, lui era il mozzo, lei
una passeggera, € a quei tempi non era come
oggi. Era molto tempo fa, quando questo
avvenne il mozzo non era piul un ragazzo, era
un uomo fatto, ma Albertine era sempre bella,
¢ sempre rimasta cosi per tutti gli anni che la
vidi. L’amavo anch’io, certo, come tutti.
Devo confessarle che dovevo far forza su me
stesso per non lasciare a terra quel nero che
con un pezzo di pietra si era comprato tanta
confidenza, ma lo trattavo bene, perché era
cosa di Albertine. Questo succedeva a cavallo
tra le due guerre, credeva fosse ieri?

Gliene ho parlato perché ho imparato a
riconoscere gli amanti di Albertine e lei
potrebbe essere benissimo uno di questi. O
potrebbe diventarlo. I viaggi di Albertine
avvenivano a intervalli irregolari, aggiunse il
capitano. Per un certo periodo, viaggio
sempre e soltanto dal Marocco alla Spagna,
mai viceversa. Poi, da un certo momento in
poi, la imbarcavamo a Gibilterra e scendeva a
Ceuta. Di solito, passava il tempo della
traversata dando da mangiare ai gabbiani.

Un ritrovamento eccezionale

Un ritrovamento eccezionale. La voce
dell’emissario al telefono vibrava quasi di
umanita. Ritenni avesse individuato la strada
per incassare il compenso sull’imminente

restituzione della statuetta rubata. Non mi
lascio il tempo di aggiornarlo a mia volta. Mi
deve raggiungere, disse, in qualunque parte
del mondo lei si trovi. Si sbrighi.

Lo trovai chino su un vecchio album
fotografico. In copertina, una data: Venezia-
Beirut, 1920. Non so come fossero entrati in
possesso di quelle immagini, certo avevo
preso a non sottovalutare piu le capacita
dell’agenzia. Quando apri la pagina dove era
raffigurata una donna appoggiata al parapetto
di un piroscafo, indovinai chi potesse essere,
senza averla mai vista. Una delle possibili
Albertine, perché questo era il nome trascritto
nella didascalia, tracciata in inchiostro bianco
sul cartone nero e poroso dell’album. Il tutto
documentava un viaggio attraverso il
Mediterraneo, che, partendo Venezia, isola
dopo isola, da Creta a Rodi a Cipro, arrivava a
Beirut, si inoltrava al tempio di Artemide a
Balbec e proseguiva fino a Gerusalemme.
Questa ¢ Albertine, disse 1'uomo con
sicurezza, tenendo l’album con cura, come
avesse paura gli si disfacesse in mano. Non
puo trattarsi della stessa persona, dissi per
mostrami piu razionale di quello che lui mi
riteneva. Stavo mettendo le mani avanti,
rimandando la  valutazione comune
dell’incontro con il comandante della nave.
Lei vede che si tratta di una donna di non piu
di trent’anni, gli feci notare.

Mi avevano detto che lei € persona che non si
fa sviare dalle apparenze, rispose gelido. Le
chiedo soltanto, prosegui, di approfondire
ogni elemento possibile. Non ci deluda e non
deluda se stesso.

Il ritratto di Albertine

Partii per Venezia. Vicino all’ipotetica
Albertine era ritratto un uomo di una certa eta,
la didascalia lo diceva avvocato. Nella citta
lagunare, dove giunsi nel giro di qualche
giorno, le vie dell’anagrafe mi aprirono la
strada verso la casa di un uomo dimenticato
da tutti. L’avvocato era morto da anni. Il suo
studio, chiuso tanto tempo prima, era stato
svuotato ed eredi lontani avevano fatto gettare
carte e libri, e, tra questi, probabilmente,
I’album con le foto, che avevo portato con
me. La grande massa di carta era rimasta per



giorni nella calle, mi dissero i vicini, perché
erano troppi per essere raccolti dagli spazzini.
La gente 1li aveva setacciati per giorni,
portando via ognuno quello che lo
incuriosiva. Venduta di recente, la sua casa
era stata sventrata per un rifacimento
completo di ogni parte che non fosse
strutturale. Non vi erano piu neppure le malte
su cui per tanti anni il mobilio dello studio
doveva aver poggiato il dorso polveroso.
Ritenni inutile quel viaggio. Prima di
accomiatarmi dalla citta lagunare, entrai in un
locale nei pressi della casa dell’avvocato.
Ordinai qualcosa. Dopo esser stato a lungo
appoggiato con i gomiti al banco, mi girai
verso ’uscita. Sulla sinistra, tra il bancone e
la porta, la vidi.

Un olio un po’ stentato, dilettantesco. Il
dipinto tradiva lo sforzo di catturare la
fisionomia amata. Il titolare del locale mi si
era avvicinato, parlava senza che gli avessi
chiesto nulla. E’ il ritratto che 1’avvocato le
fece quando stavano insieme, diceva. Sperava
di trattenerla, almeno finche il quadro non
fosse finito. Ogni tanto arriva qualcuno che si
innamora del quadro, sembra quasi che la
conoscano, ma non lo vendo a nessuno. Ci
mancherebbe, me ne sono innamorato
anch’io, a furia di guardarla. Piaceva anche a
mio padre, lui I’ha conosciuta. Vuole
parlargli? Lo trova al piano di sopra, non lo
stanchi troppo. Ma gli piace parlare di certe
cose. Vada pure.

Una massa di mobili ingombrava le scale, che
sapevano di salso e di gatto, un odore soltanto
veneziano. Ero costretto a camminare di
fianco, come succede spesso nelle stanze dei
vecchi trasferiti da una casa grande ad un
alloggio pitt modesto. Anche 1’appartamento e
1 corridoi erano ingombri di librerie e
scrivanie, quasi l’arredo completo di uno
studio legale. Mi inoltrai quindi in una stanza
piena di oggetti come il resto della casa, la
stanza da letto di un uomo anziano, che
viveva di memorie altrui. Avevo davanti colui
che aveva conosciuto 1’avvocato e Albertine,
partiti, mi disse senza sforzo, per
Gerusalemme subito dopo aver brindato
assieme agli avventori del locale, quando lui
era molto giovane e stava lavando i bicchieri

dietro al bancone. Non avevo avuto bisogno
di presentarmi.

Albertine? Benvenuto! Anche tu sei
innamorato della sua anima alata, delle ali che
si ¢ fatta tatuare sulle caviglie, non ¢ vero?
Conosco bene le fotografie che mi mostri.
Pensavo di averle perdute, o che me le
avessero prese quelli che sono venuti prima di
te, le avevo raccolte assieme al resto quando
hanno ammassato in calle ogni cosa. Ma
come vedi sono tornate da sole, me le hai
riportate, disse sfogliandole con amore.
L’avvocato mi parlava sempre di quel
viaggio. Per Albertine, I’aria del mare ¢ come
I’incenso di un tempio, diceva. La sera prima
della partenza non riuscivo a staccare gli
occhi da loro, da lei. Si imbarcarono sul
piroscafo che salpava dalle Zattere, fui i0 a
portare i loro bagagli. L’avvocato si mostrava
entusiasta della partenza, ma tutti sapevamo
che era lei che voleva andare. Quando scesero
a Beirut, divento un’altra, un cane selvatico in
terra libera, raccontava 1’avvocato. La segui
fino a Gerusalemme. Quando furono sulla
spianata, lei gli disse di aspettarla. Non la
vide mai pill € non smise mai di pensarla.
Credi che mi sia inventato tutto? Vuoi una
prova? Si sollevd sul letto, indicandomi un
piccolo quadro che non avevo notato. Lo ha
dipinto lei, lo regald a me personalmente
prima di partire. Diceva che era quello che
stava cercando.

I quadro, wun Dbozzetto acquarellato,
riproduceva la Venere scomparsa, losanghe e
cerchi scalfiti sul corpo. Ma intatta nel capo
piccolo e sagomato con un accenno di
acconciatura, il sorriso ineffabile.

Albertine ¢ ovunque

Avevo sollecitato io, stavolta, I’incontro con
I’emissario. Venne avanti gongolante, quasi
fraterno. Ha cominciato ad apparire anche a
lei? La vedo meno sereno, osservo, stavolta
senza sarcasmo. Si sta sintonizzando,
complimenti.

Le parti si erano invertite. Semplici
coincidenze, replicai, suggestioni,
un’allucinazione collettiva senza capo né
coda. Farebbe meglio ad affidarsi a dei veri
professionisti, aggiunsi con distacco.



Non ha neanche un’idea di quanto siano
professionisti quelli che gia lavorano per me,
mi rispose. Ma loro, aggiunse, possono
incontrare un marinaio innamorato di
Albertine e non farlo neppure parlare di
quanto la amava. Lei ¢ diverso. Lei sa
ascoltare. Solo che fino ad ora lei non aveva
ancora capito di che cosa ci stiamo
occupando. Coraggio, faccia conto di aver
cominciato adesso.

Ero confuso.

Vuole un altro esempio? Ci viene dal
corrispondente dell’agenzia che a suo tempo
ha rintracciato la turista tedesca dalla quale
abbiamo ricevuto il quaderno del deserto.
L’ha riconosciuta nella fotografia della donna
dell’album di viaggio. Ce n’¢ di gente presa
da questa storia, glielo assicuro. Come e piu
di lei. Non si inalberi, ognuno vorrebbe essere
I’unico. Inutile dire che la turista ¢
irreperibile, prosegui. Si & voluta prendere
gioco di noi. Proust, che la nomina nella sua
opera, dice che “Albertine decuplicata,
moltiplicata, ¢ gia Albertine scomparsa’.
Proust?

Si, mio caro.

Innumerevoli Albertine

Chi s’¢ dato cura di contarle dice che il nome
di Albertine compare nella Recherche 2360
volte. La sua morte nella Recherche? Per un
letterato, sosteneva 1’emissario, € facile far
morire quel che si vuole far vivere in eterno.
Personalmente, affermo, non amo leggere,
non mi sarei certo preso la briga di affrontare
la Recherche, a me ne parlo Pratt.

Hugo Pratt? Stavo per spazientirmi. Non ne
dubito, dissi, forse lei sta cercando di dirmi
che ci siamo trasferiti tutti in un fumetto di
Corto Maltese.

Pratt fa nascere il Corto dei fumetti il 10
luglio 1967, riprese seriamente il mio
interlocutore. Ebbene, questa ¢ la data di
morte dichiarata di una scrittrice molto amata
da Hugo Pratt, Albertine Sarrazin. Una donna
che spariva per lunghi periodi, dicevano fosse
in prigione o in ospedale, ma nessuno sapeva
dove, nemmeno il marito riusciva a vederla
per pit di una settimana consecutiva. Lasci
che le reciti una poesia di Sarrazin, la conosco

soltanto nella versione originale, tradurla ¢ un
peccato. E la Ballade des Suicidés. Me la
recito con trasporto.

Que faut-il? Souvenir
Dans la nuit qui persiste
Et si doucement triste
Qu’on voudrait en mourir ?
- O en mourir
sans souffrir
mort altiere
Vers la riviere !

- Rien que reflets dans [’eau
Sous les murs murnurante
La lune crie, mordante :
“Monte la, c’est plus beau !”.
- Je viens a toi,

Lune ! Dis-moi,

O I’éternelle
Pourquoi, si belle ?

- Recherchez-vous encor
Cette ardente gelure ?
Et votre chevelure
Plait-elle au gouffres morts ?
O les noyés
Asphyxiés !

O mes pendus !

O mes voix tues.

Veda lei, certamente Corto Maltese ¢
un’invenzione di Pratt, ma Pratt aveva una
vera e propria ossessione per Proust. Anzi, per
I’ Albertine di Proust. Passava intere giornate
a Palazzo Fortuny, era certo che Albertine
fosse passata di la, che avesse scelto lei
stessa, di persona, gli abiti che Proust avrebe
desiderato donarle e che lei li avrebbe potuto
tornare. Mi scusi, mi accorgo che le sto
facendo confusione. Fatto sta che quando
Sarrazin mori, Hugo dette vita al personaggio.
Pratt era un gran narciso, Corto aveva le sue
fattezze. Ma, se lei ci fa caso, Corto Maltese
non vive mai delle avventure complete,
sembra sempre alla ricerca di qualcosa che gli
sfugge, entra sempre in storie che non sono le
sue. Lo sa perché?

Perché, feci senza convinzione, in realta sta
cercando Albertine?

Se Proust aveva fermato le immagini delle sue
innumerevoli Albertine, Pratt, che sapeva di
averla persa, la prese come sfondo delle sue



avventure: 1 deserti, 1 cieli d’ Africa, la casbah.
A noi invece tocca capire 1 perché delle sue
fughe e delle sue “resurrezioni senza

N

eternitd”, come Proust le chiamava.

Da quel momento in poi, le segnalazioni di
Albertine, o delle donne che corrispondevano
alle caratteristiche che noi ritenevamo potesse
aver avuto, da quel momento in poi presero a
moltiplicarsi. Ogni nuovo tassello irrisolto
aumentava il nervosismo dell’emissario.
L’agenzia doveva aver mosso ogni sua pedina
e, davvero, 1 risultati furono strabilianti, per
molti aspetti. La presenza di Albertine fu
segnalata in America centrale, dove con moto
concentrico si spostava da Cuba al Guatemala
al Messico, in senso opposto viaggiava
quando fu avvistata in Finlandia e nelle isole
norvegesi. In Cina, diplomatici
testimoniarono  spostamenti  difficili da
collegare tra loro per la vastita e la cronica
indeterminatezza di tutto cio che avviene nel
continente giallo. Avevamo il dubbio che
Albertine fosse comunque di casa anche dove
I’agenzia, per comprensibili limiti, non era
giunta a individuarla. Non ¢ facile accertare la
presenza di una persona in aree del mondo
nelle quali il passaggio in terra di un essere
umano a volte lascia meno tracce del volo di
una mosca. Ovunque mi muovessi,
comunque, non facevo in tempo ad arrivare
sul luogo per verificare una segnalazione che
gia ricevevo nuove indicazioni. Tempo prima
mi ero dedicato ad una  divinita
mesopotamica, Ishtar, i cui miti furono
riportati in tavolette di argilla che andavano
via via riemergendo dalla sabbia, grazie al
lavoro di spedizioni archeologiche diverse. I
brani che riguardavano questa divinita
contenevano cosi tante varianti e sottovarianti
che soltanto un approfondito lavoro di
comparazione avrebbe  permesso di
ricostruirne il profilo. Il problema era che non
potevano essere confrontate le une con le
altre, perché ciascuna spedizione conservava
gelosamente 1 risultati del proprio lavoro.
Questo toglieva a chiunque I’illusione di
conoscere a fondo la materia. Inoltre, molte
tavolette erano finite in alcuni musei, mentre
in altri, dalla parte opposta del mondo, si
trovavano frammenti delle stesse, e ciascuno

teneva ben strette le sue, per cui nessuno era
in grado di leggerle in modo completo. Fece il
giro del mondo la notizia della ricongiunzione
di due parti di una stessa tavoletta, che restitui
cosi un intero mito stagionale, una discesa
agli inferi e la sua risalita. In ogni caso, pero,
ogni variante, priva di contesto, si prestava a
interpretazioni diverse e molto spesso non si
erano effettuati rilievi soddisfacenti dei luoghi
nei quali 1 reperti erano stati rinvenuti. In
quella divinita, per giunta, si celavano tante
differenti divinita locali che Babilonia aveva
cercato di uniformare sotto uno stesso nome.
Per cui, ogni volta che la identificavi in uno
dei suoi molti nomi, in realta la perdevi. Ogni
volta che generalizzavi, le perdevi tutte.
Quanto a noi, poteva esistere una pluralita di
Albertine? Innumerevoli Albertine, tutte
simili tra loro e non una sola? Come si
spiegavano allora quei tratti incredibilmente
comuni, quei tocchi che indicavano
I’inquietante  comunanza delle diverse
apparizioni? Tante donne di nome Albertine,
dotate di una memoria comune, capace di far
disegnare ad una di loro negli anni venti
I’immagine di un reperto archeologico che
un’altra rubera alla fine del millennio? La
verita era che esisteva in realta una e soltanto
una donna, capace di far impazzire chi le si
avvicinava? Avvistata in tempi diversi e
incompatibili con la durata media di una vita?
Esistevano diverse immagini nelle quali era
stata riconosciuta gia da tante persone, che
rimandavano tutte ad un’esistenza reale,
tangibile, testimoniata e verificata.

E gli innumerevoli devoti di Albertine? Tutti
d’accordo tra loro, pronti a farsi internare
avendo mandato a memoria le pagine
strappate di un quaderno scritto decenni prima
da altri o a distruggere la propria carriera
rendendosi complici di un furto che mai
sarebbe stato dimenticato? Tutti d’accordo per
disseminare il mondo delle tracce di un essere
che o non esiste o esiste troppo?

L’effetto Albertine

L’emissario volle rincarare la dose. Da
distante, in invii successivi, mi fece pervenire
altri incartamenti, che si accumulavano ai
miei diversi recapiti. In altri colloqui, estrasse



ancora carte, indicazioni, indizi, me li sciorino
davanti, finendo per confondermi
definitivamente. Fui colto da una leggera
febbre persistente. Quando mi ci abituai,
ricominciai ad esaminare freneticamente i
materiali.

Tra le testimonianze arrivate in quel periodo,
emergeva per completezza il racconto di un
soggiorno  messicano, pubblicato  sotto
pseudonimo su un periodico letterario del
Greenwich  Villane, perché, tra tutti,
testimoniava in modo lucido quello che avevo
cominciato a chiamare, con distacco, 1’effetto
Albertine. Non solo: grazie a questa ulteriore
testimonianza  dichiaratamente letteraria,
ambientata all’inizio in una delle citta
minerarie abbandonate del nord del Messico,
credetti di individuare la chiave possibile dei
suoi spostamenti. Ecco il racconto.

La citta abbandonata

Volevamo entrambi raggiungere la citta
abbandonata, io con l’entusiasmo di chi si
avventura per la prima volta, lei con
un’arrendevole ineluttabilitd all’andare che
I’aveva portata in terra azteca. Mi auguravo
che quella ragazza, o donna, silenziosa mi
avrebbe accompagnato per tutto il resto del
viaggio. C’era, nella sua liberta, un qualcosa
di quieto e fatale che mi faceva sperare in
questo senso, forse il fatto che, in fondo, non
sembrava orientata verso nessun posto in
particolare, ma era curiosa di tutto.

Avevo conosciuto Albertine sulla rotta delle
antiche miniere, in una stazione intermedia,
addormentata sopra un baule. Mi aveva
raccontato di esser gia stata sulle piramidi del
Sole e della Luna di Teotihuacan, era scesa
fino a Palenque, poi era tornata verso ovest
toccata Oaxaca e Acapulco, aveva risalito la
Baja California costeggiando in parallelo il
viaggio delle grandi balene, aveva attraversato
il deserto di mezzo.

Ma che si trattasse di una donna
assolutamente eccezionale lo seppi quando i
policieros ci fermarono al punto estremo di
frontiera. Si  appropriarono dei  nostri
documenti, in pratica ci sequestrarono. Per
ridarceli, volevano 1 nostri soldi. Gettarono
all’aria il contenuto del mio =zaino. Ci

minacciarono, poi il pilt grosso fece uscire gli
altri e si avvicino ad Albertine.

Lei si trasfigurd. Non saprei dire meglio. Era
come se fosse li, e al tempo stesso come se
non ci fosse. Non aveva perso conoscenza, ma
c’era e non c’era. Lui, che si era aspettato una
certa resistenza, ne incontrd gli occhi. Ma lei
non lo vedeva. Guardava oltre. Come morta.
Dopo qualche tentativo, 'uomo si tolse,
bestemmiando di vergogna. Restitui 1
documenti. I soldi, una parte. Il resto se lo
erano gia spartito, il baule era sparito.
Uscimmo senza dire nulla, nessuno ci
disturbo. Camminammo in silenzio tutta la
notte. All’alba Albertine raccolse col coltello
alcuni frutti carnosi che spuntavano dalla terra
rossa di quelle colline e me li fece assaggiare.
L’ effetto fu sconvolgente, e duraturo.
All’inizio mi restd vicina, poi la ricordo
scavare la terra con le mani, entrare nelle
cavita che aveva aperto ed estrarne oggetti
che ricordo nella luminescenza delle
allucinazioni.

Scavava senza piu accorgersi di me. L ultimo
giorno apparve una volpe, si fissarono a
lungo, quel che ricordo ¢ che tra loro si
parlavano. Quando la volpe se ne ando,
Albertine mi annuncio che non sarebbe pil
tornata li. Di li a poco, anche lei scomparve.
Se n’era andata. Per quanto 1’abbia cercata,
non ne trovai traccia.

Vagai a lungo senza meta, fui ritrovato da un
gruppo di turisti mentre camminavo ai
margini di una strada. Date le mie condizioni,
invertirono la marcia per scaricarmi in una
clinica dove consumai una malattia nel corso
della quale conobbi ogni tipo di malessere,
disgusto e infelicita corporale. Nel delirio che
non accennava a smorzarsi, mi abbandonavo a
fantasticherie nelle quali 1’immagine di
Albertine trionfava sempre e comunque, nelle
quali la incontravo di nuovo per caso, ed ero
vestito di bianco.

Altre volte era lei stessa a cercarmi, mi
confidava la sua pena per essere stata cosi a
lungo distante. Un altro filone di fantasie
riguardava la nostra familiarita sessuale, un
silenzio carico di intenzioni reciproche. I
postumi del peyote perduravano, la malattia
mi deteriord e ridusse lo spessore dei miei
sogni. E con I’esaurirsi delle fantasie io



sentivo Albertine allontanarsi sempre piu e
ulteriormente deperivo. Si erano esauriti
anche 1 soldi, la clinica mi dimise. Fu cosi che
alla fine mi rimasero soltanto brandelli di
ricordi che sfumavano senza conclusione.
Alla fine di quel lungo periodo di sfinimento,
pensai comunque di essermi sbarazzato
dell’ossessione di Albertine, ma tornai nella
citta abbandonata e vi rimango ad attendere il
Suo ritorno.

Tutti dentro di me

I racconto, scrive il corrispondente
messicano dell’agenzia, potrebbe essere opera
di un nordamericano, ai tempi giovane globe
trotter e oggi anziano direttore di una scuola
di psicologia.

Alle nostre domande se il racconto
corrispondesse ad un’esperienza reale, se ne
fosse lui il protagonista, se 1’ Albertine di cui
vi si parla fosse veramente esistita il presunto
autore ci ha cacciati malamente e con
veemenza. Successivamente, c¢i ha fatto
pervenire un fax in cui riconosce la paternita
dell’opera, affermando che ‘il racconto in
questione ¢ autobiografico, ma parcellizza la
mia personale biografia in personaggi diversi,
che coesistono tutti dentro di me, visto che li
ho creati. Non concepisco altra forma di
creazione letteraria”.

Che tempo fa

Che tempo fa dalle vostre parti? E’ normale
che un meteorologo, quale quello che stavo
interpellando, si intrattenga al telefono con gli
argomenti di un inglese in salotto, tuttavia da
qualche anno 1 meteorologi erano in serio
allarme per le crescenti anomalie climatiche.
Venivano disincentivati dalle autorita ad
esternare la loro preoccupazione, ma io stavo
parlando con un professionista che non si
lasciava intimorire. Il tempo ¢ di pessimo
umore, gli risposi, ci sono state alcune trombe
d’aria che hanno ridestato temporaneamente
I’attenzione della gente verso i1 capricci del
cielo. Colpa dell’anticiclone delle Azzorre che
ha smesso di funzionare, mi spiego, e del
danno che sta provocando I’assenza della sua
forza dissolvente.

L’ho cercata, lo interruppi, perché ho bisogno
di sapere qualcosa sul verso in cui ruotano
cose molto differenti tra loro, mi € sembrato
un buon inizio partire dalla materia di sua
pertinenza. Il vento, ad esempio. Lo ¢,
rispose, la meteorologia potrebbe essere
definita infatti la scienza di coloro che
cercano di indovinare da che parte gira il
vento. Nell’emisfero boreale, al nord,
aggiunse, il ciclone si avvolge su se stesso
con moto antiorario, levogiro, da destra a
sinistra, mentre nell’australe va in senso
opposto, da sinistra a destra, con moto
destrorso, seguendo il movimento delle
lancette di un orologio. Cosi ¢ anche dei
vortici d’acqua: quelli del nord scendono in
senso antiorario, quelli del sud in senso
orario. Se la caricano bendato su un aereo, per
sapere orientativamente dove si trova, vada a
lavarsi le mani e guardi come scende I’acqua
nello scarico del lavandino. Si, esattamente,
nell’emisfero nord della terra il ciclone
procede da destra a sinistra, nel sud da sinistra
a destra. Spero lei mi stia chiamando da un
telefono senza fili, scherzo, sono movimenti
difficili da mimare se si ¢ collegati ad un
cavo. In natura, alcune cose girano verso
destra, altre verso sinistra. Ma non ¢ mai detto
del tutto. Recentemente, prosegui, ¢ stata
individuata una grande isola stellare, una
galassia, che gira in senso inverso alle altre.
La sua parte interna segue il senso
dell’orologio, mentre le parti esterne
viaggiano in senso antiorario. Gli astronomi
stanno impazzendo, la legge naturale ¢ fatta di
eccezioni, ma loro fanno uso di strumenti
raffinatissimi con 1 quali tentano di dar conto
dell’infinito. A volte non solo l'infinito ¢
stupefacente, ma anche la nostra limitatezza.
Le piante? Sembra che le piante rampicanti
formino delle spirali rivolte sempre verso
sinistra, mentre la maggior parte delle
lumache marine e terrestri avrebbe la
conchiglia con spirale rivolta a destra. Ma mi
sono sempre chiesto se sono state controllate
davvero tutte le piante rampicanti dei due
emisferi e se sono state paragonate tra loro.
Quanto ai gusci dei molluschi, dipende da che
parte li si guarda, non trova? Come le corna di
un ariete, simmetriche, 1’una in un senso,
I’altra in un altro, a seconda della posizione di



chi osserva. Se c’¢ un fenomeno attivo,
evidente ed imprendibile, questo ¢ il moto
della spirale. Esatto, non ¢ un caso che
rappresenti uno dei simboli piu antichi e sacri.
Si, volentieri discuterei con lei anche del
significato della rotazione umana, ¢ una cosa
che mi ha sempre mosso curiosita. Ah, anche
a lei? Mi lasci raccogliere un attimo le idee,
poi ci confronteremo con un cocktail ben
shakerato, interrogando il barista su che verso
imprime al Margarita prima di servirlo.

Ci sentimmo diverse volte. Il barista amava
rimestare ora in un senso, ora nell’altro: cosi,
diceva, qualunque cocktail assume un sapore
perfetto.

Idioti, quel racconto ¢ mio

Ero a buon punto, ne ero sicuro. Stavolta
raggiunsi I’emissario in un enorme e squallido
albergo nel centro di Mosca, niente di peggio
dell’imitazione del lusso europeo con decenni
di ritardo. Il suo vezzo di scegliere luoghi in
cui non avrei mai passato una notte non era
venuto meno. Ci fecero accomodare nella sala
da pranzo, i tavoli non ancora sparecchiati
dalla sera prima, odorosi della cena di
burocrati ed entraineuse. Io avevo tra le mani
il racconto messicano e lo sbandieravo con
entusiasmo. Forse ho trovato la chiave,
annunciai. L’emissario mi guardd con
indifferenza, riconoscendo a prima vista
quello che avevo in mano.

Quell’insulso racconto, disse.

Insulso, attaccai piccato, forse per lei. Le
faccio notare che nella postilla il
corrispondente indica la reazione dell’autore,
che ne accredita la veridicita.

Tutto quello che ha finora fornito I’agenzia ¢
ottimo, ma anche a loro sfuggono alcuni
elementi, disse rigirando severo il cucchiaino
in una tazza con del liquido nero che avrebbe
potuto essere caffe.

11 racconto, ribadii, € circostanziato, conferma
il modo di procedere di Albertine.

Le ho chiesto di passare oltre, fece scortese
come non mai il mio interlocutore. Non
insista, finirebbe con I’irritarmi, aggiunse
cupo e sul punto di esplodere per una causa di
cui non intravedevo la ragione. Mi dica

piuttosto cosa avrebbe desunto da quelle
pagine.

Mi spiace, dissi a mia volta, ma quanto ho
scoperto merita che 1o lo riferisca
direttamente al collezionista.

Mi faccia il piacere, non sia ridicolo, sono 1o
il suo unico referente.

Non sia ridicolo lei, lei sta facendo di tutto
per smontarmi. Il racconto parla chiaro.
Questa volta la sua agenzia ha fatto centro.
Lei forse non ¢ in grado di capirlo, ma con
quel racconto le hanno consegnato la chiave
di tutto.

Idioti, sbotto con astio, quel racconto € mio.
Suo? Mi sentii quasi mancare. Suo? Ripetei,
incredulo. La voce mi si strozzava. A questo
punto lei mi deve una spiegazione, O i0
abbandono ogni cosa, minacciai fuori di me.
Mi state prendendo in giro?

Niente affatto, rispose. Soltanto che 1’agenzia
non si ¢ accorta che il convalescente
messicano ero 10. Qualcosa in lui era
cambiato, come se avesse gettato la maschera.
Sono pronto ad ascoltarla, dissi. E lui
comincio.

Io fui con Albertine

Io fui con Albertine in Messico, 10 mi dovetti
purgare da quell’esperienza. “Avrei dovuto,
come un viaggiatore che ritorni per la
medesima strada al punto da cui e partito,
attraversare in senso inverso tutti i sentimenti
attraverso i quali ero passato”, nulla ¢ piu
adatto a descrivere la mia situazione di questa
frase di Proust su Albertine, non c’& niente
che descriva meglio quello che mi tocco.
L’uomo che ritenete autore di quella storia mi
ebbe in cura a New York tempo dopo, quando
lasciai il Messico. A quei tempi era un
terapeuta che riceveva 1 pazienti tra la
scrivania e il letto della sua unica stanza, a
Lexington. Tutto quello che racconta I’ho
vissuto in prima persona, fatta eccezione per
alcune fantasie di bassa lega cui fa riferimento
e che gli appartengono. Non ha mai
conosciuto Albertine, se non nel racconto che
io gliene feci. Fu semplicemente coinvolto dal
mio racconto, succede anche questo. Conobbe
Albertine per quel che gliene raccontai e
trascrisse la mia esperienza. Si, Albertine si



difese cosi dalla violenza del messicano, era
capace di questo ed altro.

Dopo che anche la clinica mi scarico,
raccontd riprendendo dove il racconto del
Greenwich si interrompeva, poco ricordo dei
mesi che passai da solo alla citta abbandonata,
dove lei non tornd0 mai. Il mio stato era
peggiorato, presi alloggio in albergo a Mexico
City, in una laterale di Insurgentes. La
maggioranza assoluta degli ospiti dell’albergo
erano grasse cucarachas che sfrecciavano sul
pavimento, sui muri ipercolorati alla
messicana e perfino sui soffitti delle stanze.
Nella posizione supina cui 1 sedativi mi
obbligavano costituivano 1’unica variante al
mio fissare il vuoto. Veniva a visitarmi un
medico messicano che mi avrebbe piu
volentieri cosparso di cenere bianca con
qualche formula antimalocchio, ma che
invece, conforme al proprio ruolo, mi
prescrisse un’ interminabile serie di pastiglie
della dimessa farmaceutica nazionale. Come
onorario, accetto il mio orologio.

Poi il buon uomo spari, credo, intimorito dal
mio stato di non ritorno, non volendosi
trovare a render conto a qualcuno delle mie
condizioni e della sua impotenza. Rimasi in
balia delle cameriere dell’albergo, tre sorelle
cui mi aveva in qualche modo raccomandato.
Probabilmente, devo alle corse degli
scarafaggi sul soffitto della mia stanza il
primo accenno di ripresa. La malattia mi
concedeva brevi pause di lucidita la mattina,
quando le ragazze entravano in camera,
violando senza chiedere permesso la mia
intimita, ridendo tra loro o di me. Mi
raddrizzavano sul letto facendomi bere
pozioni preparate altrove, sussurravano parole
di conforto detergendomi il sudore. Qualche
volta le percepii come insetti dal volto
femminile che si stagliavano contro la parete
rosso fuoco di fronte al mio letto, fluttuanti
sopra di me nel blu elettrico del soffitto. Nei
popolati gironi del mio deliquio, col crescere
della febbre chiamavo il nome di un’Albertine
dal volto fermo e triste. Il suo viso era
circondato dai capelli che le pendevano lisci e
bagnati sulle guance. La pregavo, la
supplicavo, la maledicevo, le dichiaravo senza
sosta il mio amore.

Una volta una delle ragazze torn0d in camera
per recuperare uno straccio dimenticato. Dalla
sua posizione genuflessa volse a me uno
sguardo scintillante. Mi sorrise e attorno a
quel sorriso si disegnava luminoso il volto di
Albertine. In quello sguardo vidi donne
generarsi 'una dall’altra, vidi la madre di
quella donna e la madre di questa e tutte le
precedenti. Come Albertine fosse una chiave,
capisce? Vidi che Albertine mi vedeva
vedere. Ricaddi sul letto, con la sensazione
che non sarei mai piu riuscito a rialzarmi. Per
tutto il resto del soggiorno nel caldo torrido
della Ciudad, Albertine fu il mio unico
incubo, il mio unico cibo. Infine le mie balie
introdussero in camera una vecchia
caxaquena. Una volta soli, mi costrinse ad
alzarmi e a camminare in tondo per la stanza,
mi fece lavare e vestire. Prendi le tue cose e
vieni nella mia casa, disse la donna senza
darmi tempo di obiettare, le mie figlie non
possono fare altro per te.

Mi prostrai ai suoi piedi, le confidai cose che
senz’altro gia sapeva, poiché c’erano giorni
che non smettevo mai di parlare. Ti porto
dove ¢ l’aria piu pura, promise la bruja. In
stazione affittammo un posto letto nel quale
mi distesi immediatamente, prima che il treno
partisse. Ricordo ancora i tralicci che si
allontanavano, la periferia un po’ alla volta
sfumo in colline deserte. Boccheggiai tutta la
notte dietro al finestrino insopportabilmente
sigillato, come un’aragosta in pentola. Gli
incerti binari facevano rollare la cabina in
tutte le direzioni e ci spingevano 1’uno contro
I’altro in un giaciglio minimo. Strani scherzi
la penombra degli scali dipingeva sul volto
che scambiai per quello di Albertine.

Il viaggio ebbe termine in un paese della costa
atlantica, da dove con una corriera polverosa
raggiungemmo un borgo di poche case. La
vecchia abitava in una casa di fango, dove mi
avrebbe ospitato finche non fossi ristabilito,
ma il mio reggermi sulle gambe, il riuscire ad
accettare il cibo che mi porgeva furono
soltanto  un’illusione di  convalescenza.
Volevo credere che il fatto di riuscire a
guardare il sorgere del sole senza urlare il
nome di Albertine mi stesse portando fuori da
quell’immenso spazio dentro e fuori di me del
quale invece era ancora padrona. La cura,



supposto che si trattasse di una cosa di questo
genere, durd a lungo. Frequentavo gli uomini
silenziosi della zona, bevevo con loro latte
acido e ruttavo silenziosamente all’ombra dei
portici. Verso sera la bruja mi prelevava per
riportarmi a casa. Infine, visto che non ne
uscivo, un giorno mi sveglio all’alba e mi
porto verso la montagna. Ci fermammo su
una terrazza di pietre, li estrasse qualcosa
dalle tasche della gonna. Uno ad uno, mi mise
in bocca una partita di funghi dal sapore
acidulo.

Dobbiamo riprendere il sogno da dove lo hai
abbandonato, disse, non c’¢ altro da fare.
Albertine ¢ un punto che ti indica la strada, ¢
il pezzo d’anima che ti ¢ sfuggito. Albertine
forse non esiste e non potrai raggiungerla, ma
¢ vero che sei stato con lei. La volpe del
deserto vi guardava.

Rividi la volpe. Aveva le mani di Albertine e
stringeva cocci con 1 quali entrava ed usciva
da cavita aperte nella terra. Me li mostrava,
parlava, ma io ancora non capivo quello che
diceva. A fine giornata, dopo che il sole era
sorto ed era tramontato tante volte,
scomparve. L’anziana mi considero guarito.
Era mattina presto, ancora non si erano mossi
per scendere al mercato gli ambulanti che
ondeggiano sotto al peso di enormi ceste. La
porta aperta di una chiesa mi attrasse,
all’interno sfavillii di ori e, dispendioso lusso,
lattine intatte di Coca Cola ai piedi delle
statue dei Santi. Io mi fermai davanti
all’immagine della Vergine, ricoperta da un
manto nero e dorato che le scendeva dalle
spalle e restava ampio sul fondo, conferendole
I’aspetto di una farfalla notturna.

A ben guardarla, non si sarebbe potuta dire,
quella statua, né un’occidentale né un’india.
Con che abilita I’artigiano aveva plasmato
quel legno, facendogli assumere,
un’espressione indefinita, il cui sorriso mi
ricordd 1’espressione meno comprensibile di
Albertine: quando guardava davanti a sé
durante 1l tentativo di stupro. Caddi in
ginocchio? Non so. Potevo toccare la punta
della sua scarpa, posata sopra una mezzaluna
orizzontale, quella del novilunio equatoriale.
Un secondo manto, di lana, copriva altre
vesti, pesanti gonne e camicie ricamate d’oro,
illuminate dai ceri e da un faretto al neon

malamente installato, che rivelava in un
angolo la presenza di un grosso ragno, nella
cui tela erano caduti parecchi insetti, i cui
corpi stecchiti penzolavano come ex voto. Fu
cosi che la magia della donna india che mi
aveva curato fino a quel giorno nulla pote
contro la mia polimorfa amata, che mi si
manifestd contemporaneamente in forma di
Madonna e di ragno.

Della storia della vecchia, preciso, non parlai
al terapeuta, perché era soltanto uno
studentello infarcito di freudismo con qualche
lettura di sociologia della liberazione,
incapace di farsi varco tra 1 miei fantasmi.
Senta Proust, invece: “La signorina Albertine
se ne ¢ andata! Come, pin della psicologia
stessa, la sofferenza la sa lunga in materia di
psicologia!”. E adesso andiamo avanti, ho
fretta di riavere la statuetta che ho comprato
per ritrovarla.

Solo quello che uno ci vede

Lei, tartagliai, vuol dirmi non soltanto di
essere 1’'uomo del racconto messicano, ma
anche ’acquirente per conto del quale finora
mi ha fatto credere di trattare, il collezionista?
Si, sono io, non mi faccia perdere altro tempo,
disse riprendendosi. Era svaporata la simpatia
che mi aveva ispirato mentre raccontava e me
lo ero figurato nei panni di un giovane
viaggiatore che gira il Messico assieme ad
Albertine, quando non aveva ancora quell’aria
grigia, da emissario di se stesso. Chiunque
fosse veramente, comunque, lo stavo
invidiando per esserle stato cosi vicino.

Come sapeva quello che Albertine cercava?
Gli chiesi.

Lo aveva disegnato. La statuetta. Sulla terra
smossa. Da allora, per tutta la vita ho cercato
quello che lei cercava. Stavolta ci ero quasi
riuscito. Infine mi sono rivolto all’agenzia.

E il baule? Gli chiesi. Cosa c’era dentro il
baule?

Nessuno che 10 sappia ha mai guardato fino in
fondo dentro al baule. Io ne smossi un primo
strato, c’erano indumenti preziosi di raso,
merletti inamidati, come il corredo di una
grande bambola. O di una statua. Nel baule
c’¢ sempre solo quello che uno ci vede.



Un’ultima cosa: da dove proviene la statuina
che lei ha acquistato?

Mi  guardava  torvo. Da  Semara,
probabilmente, rispose, ma non si sa da dove
veniva prima, quante mani abbia passato. I
tuareg ’avevano prima di noi, la Venere ¢
passata anche dal mercato algerino, ma ci ¢
sfuggita, come era sfuggita in un primo tempo
anche ad Albertine. La casa d’aste ’aveva
intercettata ed ¢ stata portata in Europa dai
venditori di strada, hanno concluso 1’affare a
Bruxelles, che importanza ha? Quello che per
alcuni ha valore inestimabile per altri non ¢
che un pezzo di pietra. Per il resto,
I’abbandono della jeep nel deserto, tutto vero,
nei limiti del vero. L’'uomo, o donna, che lo
guidava ¢ stato rintracciato nelle oasi vicine
ed ¢ diventato per qualche tempo uno dei piu
efficienti corrispondenti dell’agenzia. Ma
sono cose che segnano, nessuno vede senza
pagare i suoi prezzi. Ora, se non le dispiace,
proseguiamo nel nostro lavoro. Non perdiamo
tempo.

Credo di aver trovato la chiave degli
spostamenti, gli dissi. Ma omisi le ultime
risultanze veneziane.

Girare attorno

C’¢ una ciclicita negli spostamenti di
Albertine, esordii, ci ha fatto caso?

No, rispose, non sono mai riuscito a cogliere
un qualcosa di sensato nel suo viaggiare.
Chiunque sia posseduto da un istinto
nomadico, cercai di spiegare, mette in atto
delle ricorrenze significative, ho lavorato su
questo. Il racconto messicano, ad esempio,
chiunque ne sia I’autore, indica la presenza di
Albertine in Messico attorno agli anni
settanta. Un viaggio che si sarebbe svolto in
senso orario, da nord verso est. Ma,
calcolando le testimonianze provenienti dal
Mediterraneo, dobbiamo ritenere che questo
non sia avvenuto una volta sola, ma molte,
molte volte.

In tutto almeno sette, intervenne pronto.

Come fa a dirlo? Chiesi sorpreso.

Sulla strada della citta abbandonata
passammo davanti ad un capitello della
Vergine di Guadalupe ed Albertine disse che
era la settima volta che I’incontrava.

Ovviamente io intesi che avesse visto quella
figura in luoghi diversi sette volte, ma alla
luce di quello che lei sta ipotizzando potrebbe
invece esser passata sette volte davanti a
quella stessa immagine.

Se guardiamo bene, ripresi, tenendo conto che
si muove ininterrottamente, € che le disse di
essere in Messico da un anno, in questo
periodo di tempo Albertine ¢ in grado di
compiere circa sette circumambulazioni di
un’area stabilita. Ma sappiamo anche che, a
volte, inverte questo senso, € compie le sue
esplorazioni circolari in senso orario, lo
desumiamo dalla rotta che la portava a Beirut,
inversa rispetto a quella che dal Marocco la
riportava nella penisola iberica.

Non ¢ detto tuttavia, proseguii, che segua il
corso dell’anno solare. Potrebbe essere che la
percorrenza di  determinate esplorazioni,
esperite per un certo numero di volte,
ipotizziamo sette, sia durata molto di pil, un
tempo maggiore o minore a seconda della
circonferenza dell’area che la interessava: una
pietra, una cittadella o, che so, un continente.
O che le abbia interrotte per poi riprenderle,
inframmezzandole ad altre. Non siamo in
grado di calcolare questo aspetto. Potra
verificare meglio con le informazioni in suo
possesso. In linea di massima potrebbero
essere stati bastevoli i sette giri. O, almeno,
un ciclo potrebbe essere considerato concluso
quando arriva al sette.

Come puo affermarlo? Chiese a sua volta.

E’ il racconto ad affermarlo, quando dice che
Albertine non sarebbe pil tornata a scavare in
quelle dune. Anche se, da un certo punto di
vista, molte informazioni sono relative, in
quanto siamo ben consapevoli che procedono
dal ricordo di uno stato di coscienza alterato,
mediato da un delirio durato mesi e dalla piu
tarda versione del suo terapeuta che lei
peraltro ha riletto.

No, disse, su questo non ho dubbi: disse sette,
potrei anche averlo sognato, ma I’ Albertine
che 1o ricordo disse esattamente sette.

Quindi, ripresi, Albertine si  sposta
ininterrottamente, in modo a prima vista
assolutamente casuale. Ma a porvi attenzione,
dalle evidenze che abbiamo sottomano e da
numerose altre segnalazioni cui possiamo
attribuire un valore indicativo, si puo dire che



essa compia uno stesso percorso concentrico
per circa sette volte attorno ad una data area,
avvolgendosi in senso orario, diciamo da
destra verso sinistra. L’escursione poi viene
ripetuta, presumibilmente per altre sette volte,
in senso inverso. Per quanto ne sappiamo, il
movimento potrebbe essere ripetuto senza
sosta. Esaurito il ciclo dei sette, altri sette,
intervallati da altri sette e altri sette ancora,
intersecandosi ad altri cicli, all’infinito. A
quando risale, gli chiesi, la segnalazione piu
antica?

Nessuno ¢ in grado di dirlo, il migrare delle
donne era rilevante quanto quello di un
branco di capre, ma la paleontologia ha
dimostrato che sono quelle che hanno
viaggiato piu lontano. Quando la incontro
Proust, che attorno a lei ha costruito la sua
opera, Albertine era impegnata in
un’escursione da Balbec a Parigi, ma quando
la conobbe Von Stroheim, che la ribattezza
Kelly, il movimento, mi faccia riflettere,
doveva essere antiorario. Ma che senso ha?
Sappiamo, ripresi io, che la rotazione attorno
ad un luogo sacro, o ritenuto tale, ¢ una delle
formule misteriche piu antiche e ancor oggi
costituisce la base di molte esperienze
mistiche, dalle danze africane alle sufiche.
Nell’ortodossia  islamica, c¢’¢ un’unica
rotazione consentita, da sinistra verso destra,
nessuno pud permettersi di mettere in
discussione questo principio base. 1l
movimento della danza, che ¢ al tempo stesso
iniziazione e preghiera, ¢ la rotazione
ininterrotta su se stessi, in un crescendo di
vertigine. Una rappresentazione simbolica del
viaggio che I’anima compie verso Dio, in
unione con i movimenti celesti dei pianeti. La
rotazione dei fedeli attorno alla Kaaba ha lo
stesso significato e anch’essa & orientata
rigorosamente in senso orario. Ma la
proibizione assoluta a girare nel senso
opposto ¢ tale da far ritenere questo tabu una
proibizione legata ad una ritualita precedente,
che privilegiava il senso opposto. Non
riconosciute ufficialmente, le danzatrici sufi
praticano secondo la propria tradizione. Non
dimentichiamo che la pietra nera della Mecca
apparteneva con ogni probabilita alla
religione della grande dea del deserto. Anche
in quella che viene ritenuta la religione piu

antica del Tibet, quella dei Bon, Ila
circumambulazione della montagna sacra
avviene da destra a sinistra. Alla rotazione
perenne si riferisce il segno della svastica, che
¢ un antichissimo simbolo spirituale
conosciuto in tutte le religioni, rotante in
entrambi 1 sensi: a destra a sinistra, antioraria,
levogira, e, all’opposto, destrorsa, da sinistra
a destra. E’ tuttora oggetto di dibattito presso
molte scuole I’effetto energetico legato alla
rotazione.

Se la nostra amica sta compiendo spostamenti
in entrambi i versi di rotazione, ¢ probabile
che questo significhi che sta cercando di
riequilibrare qualcosa, che carica e scarica
energeticamente, o almeno ritiene di farlo. Il
movimento antiorario sembrerebbe avere la
funzione di caricare una situazione, quelle a
moto orario servirebbero invece per scaricare,
ma i termini di questo processo non sono
almeno per il momento stati oggetto di
riscontro scientifico, che sempre invoca la
controprova  della  riproducibilita  in
laboratorio. Si puo osservare facilmente che
fissarsi su uno solo dei due movimenti
rotatori, come ¢ stato per la svastica nazista,
non ha sempre avuto esiti felici.

In ogni caso, non ¢’¢ un verso migliore di un
altro, cosi come ¢ infondata la pretesa di
essere sopra o sotto, quando si poggiano i
piedi su un pianeta che ¢ una sfera.
Nell’ipotesi che un sapere di questo tipo
muova Albertine da tutto questo tempo, ¢
pensabile che abbia sperimentato numerose
variazioni al proprio procedere, riuscendo
soltanto a volte a realizzare la regolarita che
stiamo ipotizzando.

Avrebbe ininterrottamente continuato a girare
il mondo, affinando la propria conoscenza e
perseguendo la propria ricerca, per un tempo
che non siamo in grado di stabilire. In ogni
caso, non ho alcuna base concreta per
affermare che Albertine stia giocando una
grande partita geomantica.

Né siamo in grado di dire quante operazioni
di questo tipo, o serie di operazioni, possa
aver compiuto. Come dicono le scritture,
“nessuno puo dire quanti universi possono
esserci, o quanti cicli di epoche abbiano
potuto svolgersi in ogni universo, quanti
Brahma, quanti Vishnu, quanti Shiva”.



E io, mi interruppe con impazienza il mio
interlocutore, non sono stato a sentirla per il
piacere di ascoltarla. Ogni supposizione mi
interessa nella misura in cui lei mi dimostrera
che ¢ utile a trovare Albertine.

Finora, gli feci notare, la sua impazienza si ¢
dimostrata inutile. Dobbiamo immaginare
che, da qualche parte, il cerchio si chiuda. E
non interferire. Ma per questo dovremo
pazientare ancora e attenerci a indizi piu
recenti.

Bene, mi compiaccio, disse riacquistando
padronanza. Meno scrupoli, comando, e
proceda. E mi mise in mano dell’altro.

La donna della caverna

Era una notizia proveniente da Nicosia di
Cipro, parlava di un caso che aveva
appassionato i lettori dei giornali della parte
greca dell’isola. Si apre uno squarcio nel
mistero della “donna della caverna”, diceva
uno degli articoli usciti sulla vicenda. La
donna, di eta compresa tra i venti e i
quarant’anni, si ¢ rinchiusa in un ostinato
mutismo, un rompicapo per la polizia di
Cipro. Dopo aver visto una sua foto
pubblicata su un giornale svizzero, un uomo
si & detto sicuro di conoscerla, ma ne ha reso
noto soltanto il nome, Albertine. Il rebus era
cominciato quando dei contadini avevano
riferito di una donna che viveva da giorni in
una grotta nella parte centrale dell’isola. Agli
agenti andati a verificare la donna non ha
voluto o potuto rispondere, ed ¢ stata
ricoverata presso una struttura di ospitalita.

Dopo la pubblicazione di una sua foto, i primi
riscontri. Un altro articolo, nei giorni
successivi, informava che uno dei possibili
riconoscimenti, quello che veniva dalla
Svizzera, non era stato ritenuto attendibile
dalle autorita di Cipro per lo stato di disagio
nel quale versava la persona che sosteneva di
averla identificata. Si trattava del direttore del
museo che ben conoscevamo, caduto in una
profonda  depressione  dopo il  suo
allontanamento dal posto di lavoro. Del resto,
della cosiddetta donna della caverna si erano
gia perse le tracce. Inutile dire che la
fotografia della persona apparsa e sparita a
Cipro corrispondeva perfettamente con quella

della protagonista del viaggio d’inizio secolo
verso Gerusalemme. La distanza tra 1 due
viaggi, in termini di tempo, era pero
impossibile: circa un secolo. Al tempo stesso,
era esattamente quello che ormai ci
aspettavamo. Qualcosa di impossibile.

Venezia

Nei giorni successivi tornai a Venezia. Da
Cipro, Albertine avrebbe potuto proseguire
verso sudest, ma valutai la possibilita che,
invece, stesse risalendo in senso opposto,
verso nordovest.

La citta lagunare mi pulsava dentro, anzi
lampeggiava nella mia geografia mentale
indicando un complesso punto d’interesse. Il
persistere in questa citta di almeno due idee
forma, il ritratto dipinto dall’avvocato e il
bozzetto della piccola dea fatto da Albertine
stessa, non ancora individuate dall’agenzia
alla quale mi ero ben guardato dal
comunicarlo, mi spingeva a seguire |’unica
traccia personale che avevo in mano. Non
provavo simpatia per 1’agenzia, né ero certo
dell’uso che il committente della ricerca,
collezionista, emissario o ex sballato che
fosse, avrebbe fatto dell’informazione. Anzi,
mi ero gia pentito di quel che gli avevo fatto
sapere.

Se Albertine fosse tornata a perdersi in quel
miraggio ruskiano che & Venezia, Aleph
nell’ Aleph, volevo essere in prima fila. Al di
la di ogni fondatezza, nel nome di Venezia
sento un legame col latino Venus. Ma cosa fu
latino? Tutto quello che conosciamo per tale o
tutto cio che ancora non lo era? Quasi che la
suggestiva radice di quel nome, sepolta dal
fango delle barene, debba ancora restituire un
programma amoroso che ¢ stato taciuto.
Tutt’altra cosa dal passato bellico nella cui
dimensione  storica  Venezia ¢  stata
colonizzatrice dei suoi propri territori vicini €
lontani, certo per necessita di espansione o
difesa e ancorché oggi ambasciatrice di pace.
Sotto alla pretesa vocazione turistica, sotto al
mantello di Carpaccio rinato nei tessuti di
Fortuny che Albertine ricevette in dono nella
leggenda proustiana, sotto alle prore dorate
delle imbarcazioni dogali e nel vibrar di ferro
e legno di quelle da guerra, sotto alla loro



dissoluzione, sotto al fango, c’¢ un’anima
acquea che pensa e parla, inascoltata. I
costruttori di cattedrali hanno eretto le proprie
opere sopra la storia che 1i ha preceduti. E
questa storia deve essere ancora svelata.
Venezia ¢ uno degli orologi del mondo.
Com’era prima che 1 portolani la
raffigurassero come cittadella acquea? Una
piccola isola di gabbiani dispersa sul globo
acqueo o soltanto acqua quale tornera con
I’innalzarsi delle maree? Uno dei luoghi dove
le civilta dimentiche di se stesse si sono
sedimentate. Eppure, la cristallizzazione di
problematiche irrisolte in alcune aree del
globo, e Venezia ¢ tra queste, assomiglia alla
paralisi di chakra bloccati sul corpo della
terra. Dissolvere con cura sottile, quindi, dove
la sedimentazione storica era piu forte. Ogni
punto del mondo pud essere centro, questo
pensava Albertine, liberando le “intermittenze
del cuore” come sfida estrema.

Non chieda piu nulla

Mio padre se n’¢ andato, mi disse I’'uomo
dietro al bancone, continuando a sciacquare
bicchieri uno dopo I’altro. Se n’¢ andato come
se ne vanno i vecchi, per sempre. No, lasci
perdere, non mi chieda dei quadri. A
malincuore, ce ne siamo disfatti, nel modo pit
definitivo che si possa immaginare. E’ stata
una sua volonta. Poco prima di morire, mi ha
chiesto di accendere il camino e di dar fuoco
ad un sacco di cose.

E lei lo ha fatto?

Fino in fondo.

Ha lasciato detto qualcosa, non so, nel caso
qualcuno si fosse presentato a chiederne
notizie?

Niente, assolutamente niente. Se n’e andato in
pace. Credo avrei dovuto aiutarlo prima a
disfarsene.

Dunque ¢ finita, pensai. Stavo per
allontanarmi, ero gia sulla porta, quando mi
richiamo.

Forse non dovrei dirglielo, non so perché lo
faccio. Prima di morire, ha voluto che
scaricassi in un’isola un grosso baule che
teneva sotto il letto. Non ho guardato cosa
conteneva e non voglio saperlo. Mio padre
diceva che c’erano reti da pesca, specchi,

tante cose, ma io non 1I’ho mai aperto. Non
chieda piu nulla e, se puo, si metta in pace
anche lei. Gli presi entrambe le mani tra le
mie, il detersivo mi pizzico un po’ la pelle.
Arrivai all’isola su una barca privata. Davanti
al pontile, la facciata severa dell’ospedale
psichiatrico femminile, che sta per essere
smantellato. Oggi vi soggiornano anche
pazienti di sesso maschile, provenienti dal
manicomio di un’isola vicina, gia dismessa.
Ho invano cercato dal personale ospedaliero
notizie di un baule abbandonato nottetempo
sull’isola. Avari di ogni altra informazione,
irritati, infermieri e medici mi hanno messo
alla porta, lasciandomi sulla piccola piazza
esterna all’ospedale. Ho cercato di insistere.
Per allontanarmi, sono stati chiamati due
individui alti e truci, avvezzi a contenere con
la forza.

Resto vacillante sull’imbarcadero, in attesa di
un mezzo che non pud arrivare, perché non ho
preso alcun accordo. La marea ¢ bassa. Mi
avventuro lungo una piccola spiaggia di sassi
che, per un breve tratto, circonda I’esterno
dell’isola. Da dietro le grate del parco che si
affaccia sulla laguna qualcuno mi chiama. Un
degente, da come si guarda intorno prudente.

Lei e qui

Lei ¢ qui, mi sussurra, la sta cercando, vero?
L’hanno trovata che camminava sulla barena,
una figurina al confine tra la terra e I’acqua.
Puo essere pericoloso, sa, se sale I’alta marea
delle zone restano isolate, non si pud tornare
indietro. Una volta si poteva camminare a
piedi fino alla Giudecca. Io sono qui da tanto
tempo, ricordo i cani degli Armeni si
spostavano di isola in isola, il branco un po’
camminava e un po’ nuotava. Guggenheim
cenava da Montini, Dio I’abbia in gloria,
Peggy, che aveva una parola buona per tutti.
A Santa Marta un portuale adottava le
scimmie salvate dalle navi, altrimenti le
avrebbero annegate per non rischiare la
quarantena. Dove cenava Hemingway invece
portavano i ragazzini, un gran traffico per la
gente per bene. o sono rimasto a quei tempi,
per questo sono qui, queste storie non le vuole
sentire nessuno.



Lei? Aveva con sé soltanto una statuetta
spezzata. Non so dirle I’eta, che importanza
ha mai I’eta? Adesso qui si sta bene, da
quando ¢ arrivata lei. Da quando ¢ qui le
donne cantano, quelle che riempivano i
corridoi di urla. Chi le ha mai sentite cantare,
prima? Sorridono. Anche il medico che hanno
mandato via le voleva bene. Ha fatto di tutto
perché non la infastidissero, le ha dato una
stanza tutta per lei, perché gli pareva che
avrebbe potuto migliorare la sua situazione.
Ora la tengono in isolamento, ma non c’e
personale sufficiente a sorvegliarci. Lei ¢
come un’anguilla, non c’¢ niente che la ferma.
Nelle ore di liberta concesse ai non agitati, le
piaceva girare attorno all’isola, a volte in una
direzione, a volte in un’altra. Si fermava ogni
tanto a scavare. Lo faceva anche il medico
che hanno allontanato, in questo modo poteva
starle vicino, cercava un senso ai Ssuoil
discorsi. Ha lasciato anche che si portasse in
stanza un vecchio baule scaricato di notte
sulla riva. No, quel medico no, non viene pil.
Dopo che ha dato fuoco all’archivio, lo hanno
cacciato. Fuoco a tutto: ai registri, alle
cartelle, alle ricette, a tutto le dico. Se torna,
se cerca di rivederla, lo fanno accompagnare
via con la forza. E’ gia successo molte volte.
Ma lei ¢ qui, ¢ per lei che lo ha fatto. E’
difficile tornare per un medico che ha fatto
quello che ha fatto lui. Alla fine, anche lui
dava da mangiare agli uccelli, mi capisce?

Non ¢ infrequente che chi li custodisce prenda
la piega dei pazienti. L’oggetto terapeutico
che ti entra dentro e qualcosa ti scoppia nella
testa. Per me che ascolto questo degente mite,
accogliente, invece, non ¢ difficile restare qui.
Dando in escandescenze davanti all’entrata di
quella nave arenata che ¢ I’isola delle matte di
San Clemente, mi guadagno dal personale di
turno un brusco trattamento di sedativi. Ed un
letto nell’isola.

La pazzia di Albertine

Kali impazzita rotea a vuoto il suo girasole di
falci, nella stanza di Albertine si muovono
demoni che vedo attraverso le sue parole. Da
quando ¢ arrivata, versa in questo delirio
ininterrotto.

Guardo le mani ungulate come cardi spinosi
attorno alla testiera del letto dove giace
Albertine e nel suo delirio avverto
incombenze e propositi, la osservo assopirsi e
risvegliarsi. Dalle lenzuola sporge una
caviglia levigata, alata, un piccolo segno
mercuriale che le ha reso leggero il cammino.
Legata al letto. La possessione che la domina
sembra lo svolgersi di un’unica poderosa
leggenda, come se la sua testa fosse un
palcoscenico sul quale fioriscono con
continuita protagonisti senza autore, liberi,
percio, di sbizzarrirsi in amori e battaglie che
sconvolgono la mente che li evoca.

Cerco la pace, ripete nelle pause di queste
crisi cui non mi sento di abbandonarla sola.
Alla fine lasciano che io le stia vicino, perché
alleggerisco il loro lavoro. A patto che 10 non
la liberi.

Ti ho finalmente trovata, le dico.

Mi porge, con la mano che le slego, un fiore
preso dal bicchiere sul suo comodino. Mi
stavo chiedendo chi glielo avesse portato.
Questo fiore 1’ho raccolto per te questa notte,
mi dice, e prima di darmelo lo annusa,
invitandomi a sentirne il profumo.

Nave di santi! Come ha potuto liberarsi
stanotte la mia azzurrognola, occidentale
interpretazione della patrona di Calcutta?

Con un trucco birmano, mi risponde giuliva,
anche se 10 ho formulato soltanto
mentalmente la domanda. Libera
dell’enigmatico contegno dietro cui tratteneva
i suoi poteri, Albertine da qualche tempo se
ne serve a tratti, anche per la piu semplice
delle azioni.

Da giorni sono io a scavare attorno all’isola. Il
personale lascia fare, non vogliono grane
adesso che I’ospedale sta per chiudere. Se gli
infermieri si avvicinano, le donne urlano tutte
assieme. Adesso so cosa cercare. Strana fede
mi ha contagiato. Camminando attorno
all’isola oggi ho trovato graffito sul
frammento di una tazza antica un cordone a
sette nodi. Un mondo di segni riemerge con la
bassa marea dai depositi di cocci provenienti
da forni e monasteri con i quali un tempo
veniva rinforzato il perimetro delle isole.
Pochi passi e ho raccolto un frammento di
piatto con un sole raggiato, che ruota su se



stesso. E un’ala scolpita su un frammento di
marmo.

Le nomina. I nomi di mille dee le affiorano
sulle labbra, i cento nomi di Hathor, 1 mille
nomi di Ishtar, racconta di Cibele e Afrodite,
come le avesse conosciute in donne d’altri
tempi e intanto mi ordina di provvedere in
loro onore a gettare grano ai colombi, i
degenti hanno scoperto che il custode ne tiene
una riserva per il suo pollaio clandestino.
Sono i0 ora a passare il mio tempo tra 1
reclusi in giardino a condividere la silenziosa
dedizione agli uccelli che 1i ha presi da
quando Albertine ¢ arrivata. Rubiamo il pane
alla mensa per gli uccelli piu piccoli che si
nutrono di briciole, i pezzi grandi ai gabbiani
che 1i prendono al volo.

Albertine mi svela 1 segreti per 1 quali
dall’Olimpo si mossero schiere devastatrici
che travolsero gli esseri degli strati di sotto.
Racconta con stoica freddezza la decadenza
della Signora degli Animali, frammentata in
mille tormenti. Ecate, sibila aggrappandomisi,
era uno di questi. Le altre si impinguirono nei
ginecei. Tutto cid che Albertine narra ¢
puntuale, racconta ci0 che 1 libri non
spiegano. Cos’¢ il narrare, se non collegare
con fili di cause ed effetti le visioni diverse
che ci emergono dentro?

Albertine racconta di essere stata la giovane
che posd per la Venere Calva in Anatolia.
Terminata I’opera, il sacrificio, quindi anche
la statua fu mutilata della testa. Ma quella che
noi chiamiamo Albertine non svani. Torno a
rimuovere il manufatto, ma in coincidenza
con la moda esoterica del momento la statua
era stata riprodotta in molte copie. In
precedenza, e dopo, presso altri popoli, era
diffusa la stessa magia.

Sono sempre stata attratta da alcune
particolari forme di arte religiosa, mi confida
un giorno, un tentativo di normalizzare il
proprio racconto, di darmi una pausa nella
rivelazione cui quotidianamente assisto.

In quest’ultimo secolo la donna che ho
davanti ha visitato i pozzi in cui si ritirano le
sciamane di etnie date per estinte. Ha assistito
ai primi scavi delle citta sacre del popolo nero
e al loro nuovo occultamento. Dell’India,

emette il gorgo confuso di milioni di divinita
che parlano tutte assieme.

In altri tempi ¢ stata cerva e bufala, altrove
invece la polena di una nave. Ha seguito le
piste delle ultime migrazioni dei popoli liberi,
ha percorso il Mediterraneo nella sua
circonferenza innumerevoli volte. Queste
guerre devono finire, sussurra tenendomi forte
il braccio, noi che siamo testimoni della
bellezza non possiamo esserne i carcerieri.
Nel delirio, ceppi di miti aztechi le sono
consanguinei, era migrata in forma di feticcio
nella bisaccia di un solitario rematore dai
deserti dell’Asia antica alle Americhe. La
divinita piu antica che le ho sentito nominare
¢ stata un irripetibile soffio in una lingua che
dice antichissima, la individua in un demone
di sottordine temuto ancor oggi nei villaggio
tibetani. Ma Albertine assicura sia stata
venerata soprattutto durante un’immensa
migrazione di genti dalle coste cinesi alle
sponde del Mar Nero. E neppure io so, dice,
quante genti erano gia passate di la. Di quella
migrazione ricorda soltanto una veduta aerea,
quasi che a quell’epoca fosse stata un uccello.
Le bagno la fronte per calmarla. Potevo essere
una bambina, oppure una vacca, 0 un capro,
sibila aggrappandosi a me, la fronte imperlata
dal sudore, il profilo e le guance di Albertine.
Ho visitato molti luoghi, ho rimesso a posto
tante cose, dice, resta un’ultima cosa da fare,
da quando la prima di noi ebbe la pena del
sacrificio che non porta a nulla e la piccola
dea fu spezzata. Ne ho recuperato, vedi,
soltanto il corpo. E mi svolge davanti un
fagottino che contiene una statuetta acefala.
Manca solo la testa, sussurra.

Molti segni mi dicono che questo ¢ il luogo.
Non posso fare da sola. Aiutami.

La aiuto ad alzarsi e la seguo in una notte di
luna. Sulla spiaggia Albertine sposta la terra
bagnata come un cane che ha fiutato la talpa,
io le guardo le spalle. La proteggo, perché
credo che cid che fa non sia senza scopo.
Nell’ultima alba mi raddrizzo, piegato che ero
dalla fatica, tutta la notte piegato, e nella
prima luce dell’alba vedo assieme, come mai
1i ho visti, la terra e il cielo.

Albertine mi chiama per mostrarmi cosa sta
dissotterrando. Con gli occhi abbagliati,
scosto con il piede un ciottolo tondo



infangato, che mi sorride. Una piccola testa,
che coincide con il corpo della statuetta che
Albertine tiene sempre con sé.

Eccola, dice, semplicemente.

Allora io mi siedo accanto a lei e le prendo la
mano, stupiti guardiamo assieme il sole salire.
Poi sviene, mi si sgonfia tra le braccia.

Combaciava perfettamente

Sul tavolo, davanti a noi, l'ultima lettera
dell’agenzia. Come richiesto, recita il
documento, siamo ora in grado di dare notizie
certe sulla statuetta sottratta. La persona che
la deteneva, ricoverata fino al mese scorso nel
reparto psichiatrico dell’isola di San Clemente
a Venezia, ¢ deceduta, per cause naturali agli
atti. Dalla relazione sanitaria emerge che il
corpo della paziente, identificata Albertine in
base alle testimonianze dei ricoverati, dopo
I’esame medico che ne ha attestato lo stato di
morte ¢ stato custodito presso detto ospedale
il tempo ritenuto necessario dalle autorita
preposte. I pazienti del nosocomio hanno
ottenuto di poterle porre tra le mani i due
frammenti di una statuetta spezzata, alla quale
era  particolarmente legata. Uno dei
frammenti, riguardante il corpo della statuetta,
corrispondeva senza ombra di dubbio al
reperto di cui ¢ stata chiesta notizia. L’altro, la
testa, di provenienza ignota, secondo le
testimonianze era compatibile con il primo,
con cui combaciava perfettamente. La bara ¢
stata chiusa e avviata alla cremazione, come
per tempo disposto dall’interessata. Le ceneri
disperse nell’acqua in luogo imprecisato.

Nel sottolineare 1’esito positivo del lavoro
svolto, siamo quindi nel contempo spiacenti
di dover comunicare che il reperto oggetto di
ricerca ¢ da considerarsi completamente
distrutto. Restano  sospesi ~ numerosi
interrogativi, continua la lettera, avvalorati, a
dispetto di ogni ragionevolezza, da reperti
fotografici e testimonianze raccolte. Attestato
che, almeno in questo secolo, fonti diverse
asseriscono di aver conosciuto e frequentato
la persona deceduta, fornendo una descrizione
univoca e certa delle sue abitudini e dei suoi
spostamenti, 1’apparenza farebbe supporre si
tratti sempre della stessa persona. A meno che
non si voglia prendere in considerazione la

possibilita che donne diverse, sotto uno stesso
nome e con lo stesso aspetto, si siano passate
la staffetta di una missione incomprensibile.
Oppure che una regia occulta abbia operato
allo scopo di far credere all’esistenza di una
reincarnata, di un personaggio femminile
dalla durata di vita illimitata. Nella storia
dell’esoterismo, non sarebbe il primo caso.
Ma non era compito di questa agenzia
approfondire questo tipo di aspetti.

Ultimo incontro con il collezionista

Dopo la morte di Albertine, incontro
un’ultima volta il collezionista in un albergo
veneziano, stavolta di un lusso discreto,
appena contraddetto dalla presenza di
paccottiglia per gli ospiti che non hanno avuto
tempo di comprare altrove 1 souvenir. Scende
dalla stanza facendo finta di non vedermi, poi
mi fronteggia testa a testa, sputandomi in
bocca la sua rabbia.

Ho saputo che lei ha avuto modo di conoscere
la nostra Albertine, ma non ha provveduto
minimamente ad informarci, mi sibila tra i
denti.

Io sono quello, replico. Tutti avete avuto
modo di incontrarla. Anch’io, alla fine. Sa
perché 1 sognatori sono cosi spregiati? Perché
fanno di testa loro, dovrebbe saperlo.

Lei ha assistito alla sua fine, e ha tenuto
questo soltanto per s€, mi accusa.

Ma sono disponibile a questo ultimo incontro,
gli dico.

Voglio sapere quali sono state le sue ultime
parole, ordina. Me lo deve, pietisce subito
dopo con sguardo orfano.

Le ultime parole di Albertine, gli rispondo,
sono state tutte quelle che ha detto, meno tutte
quelle che ha detto. Le sue parole erano un
soffio, ha fatto i nomi di ogni cosa e del suo
opposto. Io non so ripetere cosa mi ha detto
davvero Albertine, se era Albertine, se mi ha
parlato. Ma una cosa ho capito.

Cosa? Chiede trasalendo, impaziente,
spaventato all’idea che io tenga per me
quell’ultimo segreto.

Se io non fossi profondamente ed umilmente
agnostico, riuscirei a dirgli del mio sospetto
che I’ ininterrotto viaggio di Albertine 1’abbia
accompagnata alla sua ultima reincarnazione.



Come Ulisse, continuo invece, come Ulisse,
ma senza soste. Viaggiare tessendo una fitta
trama, avendo soltanto lo scopo di scioglierla.
Cosi, incessantemente, Albertine produce e
brucia amore. Noi siamo la sua legna da
ardere. Mai, se non avessi conosciuto
Albertine, avrei intuito quanto si pud amare,
oltre il tempo, al di la dello spazio. Cos’e
Albertine, gli chiedo, secondo lei?

Albertine, risponde con sicurezza, € tutto
quello che ogni donna vorrebbe essere e tutto
quello per cui gli uomini si consumano.

E oltre a questo?

Me lo dica lei, freme.

Una cosa semplice, continuo i0, una cosa
evidente, che sara capitato anche a lei di
percepire a tratti, ma forse non se n’¢ accorto.
Lo vorrei far aspettare, vorrei girargli le spalle
e non dirgli niente, andarmene lasciandolo li.
Invece glielo dico.

Albertine, gli dico. Je suis Albertine, i0o sono
Albertine.
Noi siamo Albertine.
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