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Antonella Barina (Venezia, 1954). Dagli anni 
settanta lavora sul mito con ricerche e viaggi 
documentati fotograficamente. La prima stesura di 
Albertine risale a un viaggio di 30 anni fa sulle 
coste del Mediterraneo occidentale di Europa e 
Africa.  
  
 
Edizione dell’Autrice, testata con la quale 
l’autrice si è riappropriata della funzione 
editoriale, festeggia con questa pubblicazione 
l’entrata nel quinto anno di vita. 
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Una Venere acefala 
 
Una Venere acefala, ritenuta la più antica 
testimonianza dell’attività artistica umana, 
mille volte più antica dell’ormai ben 
conosciuta Venere di Willendorf, fu venduta 
nei primi mesi dell’anno per una somma 
sbalorditiva, mai raggiunta fino ad allora da 
un reperto preistorico. Una cifra a tutt’oggi 
non superata. Acquirente: ignoto. Le reti 
batterono lo scarno comunicato della vendita, 
la notizia apparve tra le curiosità sulle pagine 
dei giornali, ma fu presa in seria 
considerazione soltanto dagli appassionati. Io 
sono tra questi, uno studioso di cose antiche 
un po’ visionario, che con il tempo ha 
accettato di stare ai margini e che del resto 
non è più del tutto convinto nemmeno 
dell’originalità delle proprie scelte. Unica 
compensazione, la capacità di entusiasmarmi 
ancora. 
Il pubblico della casa d’aste, dicevano i 
giornali, aveva perso la testa per una piccola 
statuetta, venduta ad un prezzo tale da 
superare il Pil di un paese in via di sviluppo. 
Un autentico mistero anche per il mondo degli 
archeologi, affermazione che per certi versi 
gettava una luce equivoca sul reperto e sulla 
serietà delle informazioni a riguardo. 
Venere, dico, ben sapendo che non è questo il 
suo nome originario, il quale sarà stato, 
magari, un soffio gutturale, simile a quello 
con cui gli aborigeni australiani invocano le 
loro oblunghe divinità. La statuetta, priva 
della testa, ma riccamente incisa di segni non 
ancora decodificati, era risultata al carbonio 
14 più antica di qualsiasi esemplare del 
genere conservato presso collezioni pubbliche 
o private. Rappresentava, presumibilmente, 
una dea della fertilità, termine generico in 
voga per dire più o meno che non se ne sa 
niente. Ma nessuno degli stimati esperti con 
cui ero in contatto si sentiva di prendere in 
considerazione seriamente la faccenda della 
sua vetustà, prevalendo spesso la pigrizia in 
chi, di fronte a nuovi dati che sconvolgono 
l’ordine delle sue conoscenze, preferisce 
ignorarli. La presunta età della statuetta 
superava di troppo ogni ragionevole 
datazione. 



La notizia aveva invece creato massimo 
interesse tra gli appassionati per i quali l’esito 
imprevisto di una ricerca è fonte di 
meraviglia. Era così cominciata una caccia 
serrata per entrare in contatto con il 
misterioso acquirente e poter analizzare il 
reperto. Ci avevo provato, ovvio, anch’io. 
Desideravo vederlo da vicino, capire com’era 
stato scolpito, indovinare l’uso cui era 
destinato. Un’icona parla quanto un testo 
scritto, ma regala dubbi più che certezze. 
Pure, chi ama i misteri in fondo non cerca che 
di poter sfiorare l’imprendibile. In ogni caso, 
risultò impossibile all’inizio risalire al 
compratore.  
Qualche mese più tardi, la statuetta tornò agli 
onori della cronaca, perché era stata rubata. Il 
più antico esemplare di dea madre mai 
rinvenuto prima, che aveva polverizzato ogni 
precedente primato di vendite in una gara 
d’asta, era sparito. La statuetta era stata 
alienata, prima ancora che il nuovo 
proprietario l’avesse potuta prelevare da dove 
era stata depositata, presso la sede di 
un’istituzione che non veniva nominata. Un 
furto compiuto probabilmente su 
commissione aveva privato l’anonimo 
acquirente del suo tesoro. La notizia era stata 
inizialmente tenuta nascosta, nella speranza di 
poter ritrovare in tempi brevi il prezioso 
oggetto. E, aggiungo io, per non macchiare il 
decoro dell’istituzione che se l’era fatta 
scippare. Avrei pagato oro per saperne 
qualcosa di più. 
 
Poi, un colpo di fortuna. Un emissario 
dell’acquirente derubato mi contattò in virtù 
della mia generica definizione di ricercatore 
del settore. Accettai di incontrarlo, ostentando 
a fatica indifferenza e tenendo a bada un 
allegro entusiasmo. Fantasticavo sulla 
possibilità di risolvere il caso aiutato dalla 
percezione sottile che a volte soccorre coloro 
che amano questo tipo di tesori. Non mi 
proponevo alcun fine di lucro. È la condizione 
migliore per provare a fare qualcosa di buono. 
 

L’ emissario del misterioso acquirente mi 
convocò nella saletta del ristorante ordinario 
di un albergo che mi colpì per la trascuratezza 
dell’arredo e la scarsa pulizia dei tappeti. Non 
ritenne di doversi presentare.   

In via del tutto eccezionale, esordì con 
arroganza, squadrandomi dall’alto in basso, 
abbiamo ritenuto di renderla partecipe dello 
stato delle ricerche. Usava un tono rude, che 
rivelava un’attitudine consumata a trattare 
partendo da una posizione di forza. Lo vedevo 
tirare sul prezzo per portare a casa i lari di 
qualche comunità indigena, compiaciuto della 
propria furbizia nel violare sacrari fino a quel 
momento intatti.   
Subito dopo il furto, ebbe la bontà di 
informarmi, abbiamo attivato un’agenzia 
qualificata che ha già riportato successi in 
imprese ritenute impossibili. Me ne decantò 
alcune di andate a segno: nulla che non si 
potesse ottenere corrompendo qualche 
informatore.  
Se erano certi della loro riuscita, chiesi, 
perché mi avevano chiamato?  
Non vogliamo lasciare nulla di intentato, 
affermò con espressione sghemba. Siamo già 
sulle tracce di chi ha commesso il furto, 
aggiunse con ghigno di superiorità, non 
dubitiamo di riuscire. Deglutì malamente. La 
cosa gli stava a cuore. Le loro ricerche erano a 
un punto morto.  
Sappiamo che lei ha già manifestato interesse 
alla vicenda, continuò, cercando di 
sorprendermi. Mi propose di affiancare il 
lavoro dell’agenzia, per una sorta di 
consulenza. Lusingato, risposi freddamente. 
Non avrei fatto da consulente alla loro 
agenzia neanche sotto tortura. La riteniamo 
idoneo, proseguì, anche se personalmente non 
condivido l’importanza che lei in alcuni studi 
afferma di attribuire a, come lo chiama, ah, sì, 
l’ineffabile nel campo della ricerca.  
Non si può sempre essere d’accordo, 
convenni. 
Lei sconfina nel ridicolo, attaccò, quando 
chiama in causa addirittura l’elemento 
onirico, ma supera se stesso quando rende 
noto di ritenere che le informazioni si 
presentino a noi con la casualità di un fato che 
ci sembra destinato.  
Mi stava citando, quasi letteralmente. Le mie 
rare e purtroppo non sistematiche 
pubblicazioni erano state passate 
impietosamente al setaccio. Lo avevo 
sottovalutato: aveva svolto ricerche sul mio 
conto, in prima persona, e forse mi conosceva 



da tempo. Rabbrividii con disagio, mentre lo 
vedevo divertito di aver colto nel segno.  
Vorrà quindi essere così gentile, aggiunse 
ironico, da porre al nostro servizio se stesso e 
le sue fatali intuizioni. Stava riuscendo a 
farmi sentire ridicolo. Quell’uomo era 
esattamente il mio antagonista naturale. Poi 
ricordai che, quasi sempre, il tono fortemente 
imperativo tradisce insicurezza. Mi rincuorai. 
Non sapevano proprio che pesci pigliare.  
Mi si rimprovera di confidare troppo 
nell’intuizione, ribattei, è difficile a certi 
comprendere che questa risorsa si nutre di 
studio ed esperienza. Desideravo insultarlo, 
ma tenevo duro nella speranza di incontrare il 
compratore, l’uomo che doveva conoscere il 
valore non venale della statuetta, visto che 
l’aveva comprata.  
Quasi mi avesse letto nel pensiero, e senza 
curarsi di mitigare la propria spiacevolezza, 
mi comunicò che il compratore, un 
collezionista facoltoso, non desiderava affatto 
rivelarsi. La questione sarà condotta sempre e 
soltanto tra me e lei, precisò. 
Mi riservai di decidere, così ottenni di visitare 
il luogo dove la statuetta era stata rubata. 
Dopo la vendita, la Venere era stata ospitata 
nei locali interdetti al pubblico di un grande 
museo, un parcheggio che aveva 
momentaneamente sottratto l’oggetto di 
studio alla curiosità generale.  
 
A bocca aperta 
 
Un uomo ingrigito, il direttore del museo che 
sulle prime scambiai per un custode un po’ 
grullo, si aggirava spaesato tra le bacheche 
delle grandi sale. Presto capii che era la 
disperazione a dargli quell’aria. Quell’uomo 
smarrito avrebbe parlato con qualunque 
sconosciuto non avesse l’aria di volerlo 
giudicare. 
Nel laboratorio adiacente alle sale di 
esposizione, mi disse, una fortunata équipe 
aveva ottenuto il privilegio di studiare la 
statuetta e si stava infatti disponendo a farlo. 
Con la celerità, aggiunsi mentalmente, che 
contraddistingue le istituzioni mussali, 
avvezze al lento trascorrere delle grandi ere. 
Qualunque cosa stessero facendo, o non 
facendo, niente di nuovo si era aggiunto alla 

sommaria descrizione iniziale del reperto, 
sparito così drammaticamente che la sua 
forma sembrava rimasta nell’aria. 
Le analisi eseguite fino a quel momento, 
proseguì però il direttore, non smentivano 
l’antichità del reperto, anzi, sembravano 
accreditare l’ipotesi di poterlo ulteriormente 
antedatare. Ma sa, aggiunse, a volte prendersi 
la responsabilità di una datazione presenta dei 
rischi, è necessario consultarsi in più sedi. 
Convenni con lui che non c’è cosa migliore, 
in questi casi, che dimostrarsi prudenti. 
Allora, prese a raccontarmi com’era andata.  
Il racconto con cui si alleggerì l’animo mi 
lasciò a bocca aperta.  
 
Testimonianza del direttore del museo 
 
E’ una mattina fredda, nebbiosa, in una delle 
capitali della vecchia Europa. Il grande 
museo, colonnato come una cattedrale, 
traforato come un palazzo gotico, architravato 
come un teatro, apre lento i battenti del suo 
portone, inghiottendo spirali di nebbia. Da un 
angolo della strada, una donna alla quale 
nessuno prima aveva fatto particolarmente 
caso, avvolta da un ampio impermeabile, 
quasi un mantello, una stola, un indumento 
ricercato, al tempo stesso trasandato, si avvia 
all’entrata. Soltanto successivamente tutti 
ricorderanno di averla vista. La ricorda 
l’usciere, che la lascia passare. Alcune parole 
con il custode della prima sala, poi la trafila: 
la donna interpella i guardasala sulla presenza 
di un certo reperto di cui fornisce indicazioni 
sommarie, che corrispondono a quelle della 
Venere, talmente segrete che gli addetti alla 
sicurezza non capiscono di cosa si tratti, né lo 
capisce il coordinatore del servizio. Ad uno 
dei ricercatori che ottiene di avvicinare 
espone una  richiesta generica, chiede di poter 
approfondire un aspetto particolare del fondo 
museale, ma quello ha da fare e se ne libera 
scaricandola, per competenza, al responsabile 
dello staff, il quale la rinvia all’archeologo del 
laboratorio, il quale, non essendo autorizzato 
a rilasciare alcun tipo d’informazione, 
temporeggia senza chiederle a cosa sia 
specificamente interessata. Lei chiede del 
direttore, ma non ha alcun appuntamento. La 
donna, forse una ragazza, forse una signora, 
ma né l’uno né l’altro, qualcosa di più 



indeterminato e specifico, su cui le 
testimonianze sono discordi, se non sul fatto 
che aveva qualcosa di particolare nel modo di 
fare, qualcosa di indefinibile, quando la 
segretaria le chiede il motivo della sua visita 
risponde che sta cercando informazioni su un 
reperto non esposto. La segretaria consulta 
nuovamente i guardasala, che confermano di 
non saperne nulla.  
La donna non si accontenta di quello che è in 
mostra, non accetta di essersi sbagliata circa 
la presenza di quello che cerca proprio in 
questo museo, rifiuta gentilmente di 
rimandare il problema a domani, forse 
dopodomani, o alla prossima settimana. La 
sua richiesta è imprecisa, eppure intrattiene la 
segretaria dicendo di aver visto un’immagine 
del reperto pubblicata in un vecchio catalogo, 
curato forse dal conservatore precedente. Ora 
si ritiene abbia simulato, che 
quell’imprecisione fosse artatamente studiata. 
Riesce ad accreditarsi. Tenace, attende 
nell’anticamera della direzione, forse, questa 
è l’impressione di quelli che l’hanno vista 
attendere, è una studente affascinata dalla tesi 
che sta svolgendo. Avesse avuto altre 
referenze le avrebbe esibite. Ma, non 
avendole, è tutto sommato innocua, non 
mobilita particolare attenzione. Non la 
scoraggia il passare del tempo, in qualche ora 
si è inserita nello spazio dell’ufficio come una 
presenza ineludibile, è entrata nel novero 
delle pendenze quotidiane, ha avuto modo di 
studiare la disposizione dei locali, le persone, 
le loro competenze, senza che queste 
s’interessino più a lei. In tarda mattinata, 
quando al lavorio delle prime ore ha già fatto 
seguito la stanca sonnolenza che precede la 
pausa pranzo, viene introdotta nell’ufficio di 
direzione. Espone nuovamente la sua 
richiesta, senza impazienza.  
Ed è allora che io, direttore del museo, con la 
sicurezza che il mio ruolo mi conferisce, 
irritato all’inizio dall’ennesimo intralcio, un 
occhio alle carte ancora da sbrigare, comincio 
a prenderla in considerazione. Ho ben 
presente il pezzo cui lei si riferisce, ammetto 
infastidito. Si tratta di una Venere acefala, la 
datazione è in corso di verifica, attualmente al 
vaglio dei nostri esperti. Sì, le confermo, le 
circostanze del ritrovamento sono dubbie. 

Sono infastidito dalla sua testardaggine non 
supportata da adeguate credenziali. Svia il 
discorso, ma al momento non me ne accorgo, 
quando le chiedo come sa che il reperto si 
trova presso di noi. Mi forza a concordare sul 
fatto che pezzi di tanto valore dovrebbero 
restare patrimonio pubblico. Altri pezzi di 
grande importanza, sottolineo con l’orgoglio 
di chi dirige uno dei più importanti musei del 
mondo, sono esposti stabilmente presso la 
nostra istituzione. Sono sempre più irritato 
dalla tenzone in cui mi impegna, così come  
dalla competenza che a tratti dimostra. Avere 
i depositi stracolmi di materiali non esposti, 
signorina, per un museo è un vanto, sono a 
disposizione degli studiosi, tant’è vero che la 
statuina si trova nel nostro laboratorio. No, mi 
dispiace, non gliela posso mostrare, mi creda, 
non è per il momento disponibile al pubblico, 
non sono in grado di dirle quando lo sarà e 
neppure se lo sarà. No, non so per quanto 
tempo potremo ancora trattenerlo. Non sono 
tenuto a darle ulteriori spiegazioni. A questo 
punto non so cosa sia successo, credo di aver 
sentito che era profondamente addolorata. Se 
proprio lo desidera, convengo a un tratto, 
vedremo, cercherò di fare un’eccezione, ma 
non certo oggi. Forse, se sarà possibile, 
quando sarà completata la nostra relazione 
tecnica, prima che la statuetta venga portata 
altrove. Torni a trovarmi, intanto si procuri un 
accredito firmato, una dichiarazione che 
certifichi i motivi della sua richiesta, 
sentenzio, appellandomi alle indispensabili 
formalità burocratiche. Lei si lisciava i capelli 
sopra l’orecchio.  
Va bene, le dico d’un tratto, improvvisamente 
ben disposto. D’accordo, d’accordo. Le faccio 
strada. Mi perdoni, se non le ho risposto 
subito positivamente, ma, sa, i musei sono 
visitati da tante persone strane, la maggior 
parte disattente. Fossero tutte come lei. Non 
tutte hanno la sua passione. L’ultima cosa che 
ricordo è di aver aperto la cassaforte del 
laboratorio, nella pausa in cui gli addetti si 
assentano per il pranzo. Giuro, non so dire 
perché io abbia agito così, ma ho ben presente 
la logica con cui lo feci, certo di fare ciò per 
cui ero lì, di fare la cosa giusta. Poi ricordo 
soltanto che stavo riordinando delle carte, e 
lei non c’era più. 



Il direttore si mise la testa tra le mani e le 
mani tra i capelli, temetti si sentisse male 
davanti a me. Poi riprese a parlare, la testa 
indietro, lo sguardo in alto. Ho raccontato 
tutto al comitato di controllo, agli 
investigatori, a quelli del ministero. Quello 
che ho fatto è imperdonabile dal punto di 
vista scientifico e deontologico, hanno 
ragione, ma, aggiunse con improvvisa 
illuminata leggerezza, che cos’è un punto di 
vista rispetto a tutti gli altri possibili? 
Attribuii quello sbalzo di tono al fatto che il 
direttore era ancora evidentemente sotto choc.  
 
Adesso che ci penso, proseguì, credo di averle 
messo in mano il reperto. I suoi occhi non 
hanno mai abbandonato i miei, finchè non si è 
voltata e ha lasciato la stanza. I lembi del suo 
impermeabile hanno lambito come al 
rallentatore lo stipite della porta. Sono 
imbarazzato, ma questi sono i fatti, come li ho 
ripetuti molte volte in questi giorni. Adesso 
tutti mi guardano di traverso, con sospetto. La 
mia carriera è finita. A dire il vero, non so 
esattamente che cosa ho fatto. Albertine, 
questo è il nome che ricordo. Ha detto di 
chiamarsi Albertine. Solo Albertine. 
 
Dall’incontro con il direttore del museo non 
ricavai altre informazioni sul, chiamiamolo 
così, furto. Lo stavo ancora ascoltando, 
quando si alzò scuotendo la testa e si congedò 
laconicamente, affranto. Oltrepassata la porta 
della prima sala, mi aveva già dimenticato. 
  
L’emissario del collezionista 
 
Dopo la ricognizione al museo, non avevo in 
mano altro che la descrizione di una specie di 
fantasma femminile. Se le loro ricerche erano 
davvero a un punto morto, le mie non 
promettevano meglio. Ebbi un altro 
appuntamento con l’emissario del 
collezionista, stavolta in un albergo 
stucchevolmente lussuoso. 
Allora, ha deciso? Mi chiese senza 
convenevoli. 
Non ho ancora capito cosa vi aspettate da me, 
risposi.  
A nostra discrezione lei sarà informato dello 
stato della ricerca e ci fornirà  il suo parere. 
Concorderemo eventuali sue trasferte, 

informandoci ovviamente di ogni sua 
iniziativa. Ne saremmo comunque informati, 
aggiunse. 
Era davvero un individuo spiacevole, dal 
quale mi sarei allontanato volentieri senza 
pensarci due volte. Invece rimasi ad ascoltarlo 
ancora. 
Avrà in visione una parte della 
documentazione che ci ha fornito l’agenzia, 
proseguì. Alcuni elementi, non glielo 
nascondo, sono semplicemente deliranti, ma 
perfettamente attinenti alla sua sfera di 
competenze.  
Non raccolsi la provocazione. Valutavo i pro 
e i contro: ancora una volta il mondo del 
collezionismo d’alto bordo si rivelava gretto e 
sfuggente. Nel loro lavorio occulto, i 
collezionisti sono di due specie. Ci sono i 
raccoglitori, sorta di feudatari che tramite 
terzi stipano i propri depositi, e i cacciatori, 
che  inseguono personalmente i tesori che 
hanno fiutato e stimano il bene in misura 
direttamente proporzionale alla difficoltà di 
aggiudicarselo. Nella mia esperienza, 
entrambe le categorie sono pronte ad ogni 
scorrettezza pur di raggiungere il loro scopo. 
Nonostante questo, dopo l’incontro con il 
direttore del museo ero ancor più  intrigato 
dalla vicenda.  
Gradirei una risposta quanto prima, anzi, 
subito, intimò glaciale il mio interlocutore, 
con le arterie del collo che pulsavano di 
impazienza. Gli era stata sottratta una preda 
eccezionale, ne aveva ancora l’odore nelle 
narici. Il mio problema invece era: quanto 
desideravo vedere oltre?  
Vuole consultare un oracolo? Ironizzò acido,  
spezzando il silenzio.  
Un oracolo mi dissuaderebbe dall’accettare, 
risposi. Chiesi di vedere la documentazione.  
Estrasse da una ventiquattrore una cartella e 
da questa un quaderno consunto, color ocra. È 
un memoriale rinvenuto nel Sahara, mi disse. 
Può partire da qui. L’unico legame con il 
nostro caso è il nome che vi ricorre, specificò, 
lo stesso di quello della ladra.  
Non battei ciglio, ma sentir chiamare così la 
donna che si era impossessata della statuina 
mi suonò come uno schiaffo. Non mi ero 
accorto di provare nei suoi confronti tanta 
simpatia. 



Mi porse il manoscritto. Se lo studi e ci faccia 
sapere. Ah, naturalmente, aggiunse, sappiamo 
che per lei sarebbe un’offesa proporle un 
corrispettivo. La sua passione è impagabile, 
lei appartiene alla casta dei sognatori.  
Non abbiamo molti proseliti, risposi 
meccanicamente mentre aprivo il quaderno. 
In caso di positiva risoluzione, fece alzandosi, 
godrà della generosità del compratore, ma non 
intendiamo disincentivare la sua 
collaborazione spontanea, se non 
garantendole una sufficiente copertura delle 
spese.  
Ciò detto, girò sui suoi tacchi con la grazia di 
un manichino e lasciò la hall. Restavo con i 
miei dubbi, eppure qualcosa mi aveva 
convinto ad accettare. Forse l’aria smossa dal 
frusciare di un mantello contro lo stipite di 
una porta. 
Il quaderno del deserto comincia come segue, 
con una citazione di William Blake che 
l’agenzia, per cominciare, confondeva con un 
passo del Corano. 
 
Il quaderno del deserto 
 

In verità sembrò alla Ragione che ilDesiderio 
fosse stato cacciato; ma la versione del Diavolo 

è che il Messia cadde, e formò un Cielo 
con ciò che aveva sottratto all’abisso. 

 
Venezia, 13 gennaio 
Ho l’età in cui un uomo non sa se il suo 
destino sarà glorioso oppure se, appresso alle 
abitudini, sprofonderà senza resistenza come 
il corpo di un annegato. Raggiunto tutto 
quello che ragionevolmente potevo aspettarmi 
dal consorzio umano, posso dire di averlo 
conosciuto a sufficienza. Piazze, salotti e 
scuole d’arte, dove crescono i rampolli che ci 
sostituiranno, mi hanno nauseato. Chi sta 
vicino a chi governa, infatti, non può che 
avere una faccia come la mia. Ho anche 
dimostrato, a tutti coloro cui in definitiva 
questo non importava granchè, di saper 
controllare i miei impulsi fino a nasconderli 
perfino a me stesso. Questa maschera però mi 
ha nauseato. Venezia si pasce di 
internazionalità come di una bistecca troppo 
grossa. Le posate di zucchero con le quali 
Alvise Mocenigo riceveva i suoi ospiti si sono 
sciolte come il marmo dei palazzi. Ma di tutto 

questo non mi importa più. È altro che vado 
cercando. Forse, troppo tardi, la libertà. Io che 
non ho mai lasciato Venezia ora ne fuggo, 
inseguito da immagini nere come le acque 
grasse della laguna, e non so ancora dove 
sono diretto. 
 
Genova, 15 gennaio 
Anche qui un Palazzo Ducale, più piccolo e 
massiccio di quello che si affaccia sul Bacino 
di San Marco, più massiccio ed ombroso del 
nostro. Alle sue spalle, arrampicate sulla 
roccia, sono cresciute case troppo alte che si 
affacciano su vuoti improvvisi, strapiombi. 
Ogni porto è diverso dall’altro, eppure in 
ognuno si trova la stessa merce. L’Albergo 
del Sole, in cui pernotto stasera, è, in 
contrasto al nome, un antro nero che dà sulle 
strade vecchie, dove i locali sono aperti fino a 
mattina e la notte offre l’ultima possibilità, la 
migliore, al solitario. I travestiti mi hanno 
circondato, brillanti e sguaiati, avvolgendomi 
con le loro piume d’uccello. Incrocio gli occhi 
azzurri di un giovane marittimo, più piccolo 
di me, ma di forme più virili e insieme più 
delicate. Venereo, penso con pigra sinapsi che 
s’incaglia sul nome di Venezia.    
 
Marsiglia, 18 gennaio 
Ho visitato St.Marie, sulla collina più alta 
della baia di Marsiglia. La basilica normanna 
è fin troppo ben conservata per i miei gusti. 
Non avendo conosciuto una lunga decadenza 
appare come un guscio di conchiglia tolto 
dall’acqua prima di essere corroso dalla 
sabbia, ma i marmi incastonati nei sotterranei 
hanno un fascino marino. Scendendo l’imbuto 
di strade che porta alle navi, mi ha fermato 
una zingara. La donna ha aperto sotto ai miei 
occhi un mazzo di carte, che non ho 
riconosciuto per quello che si usa nel gioco 
dei bastoni e degli ori, e neppure in quello dei 
fiori e dei cuori. Ha spinto verso di me il 
ventaglio di carte per farmene scegliere una. 
La figura intera, e non spezzata e duplice 
come quelle delle carte da gioco cui sono 
abituato, mostra dipinti con colori accesi un 
uomo e una donna in un deserto, sovrastati da 
uno scheletro con la falce. 
La Mort, ha sussurrato la cartomante, 
annuendo come se si trattasse di un augurio, 



di una finestra aperta su un grande 
mutamento. Lo ha ripetuto per essere certa 
che avessi capito, o per sottolinearne 
l’ineluttabilità e spillarmi qualche soldo 
contro il malocchio. Gli immensi viali 
dormitorio che scendono al porto hanno tutti 
nomi d’Africa. Dunque mi convinco che è lì 
che sto andando. 
 
Barcellona, 25 gennaio 
L’umore di Barcellona sta tutto nella Rambla 
des Flores che corre dritto al porto, come il 
pelo ricciuto di un immenso corpo di donna, 
diviso in due dall’attenzione dell’amante. 
Guardando al mare, sulla parte sinistra della 
Rambla, si prostituiscono le donne, in buona 
parte meste e giovanissime, tra le quali i 
clienti si muovono guardinghi e veloci. Sulla 
destra stanno i travestiti che si chiamano tra 
loro per farsi notare, mescolati a clienti e 
poliziotti scioperati. In mezzo, quelli come 
me, che possono scegliere. Ho percorso la 
Rambla in entrambi i sensi, indeciso, come 
sempre.  
Da quando sono partito, cerco una 
completezza che nessun corpo mi può dare. 
Uomo e donna sono le due metà di un verme 
che stenta a rinascere. In una delle librerie 
all’aperto, lungo la Rambla, ho schiuso a caso 
un libro e mi è apparsa la figura di un 
androgino, sono rimasto a contemplarla 
affascinato. La Rambla trabocca di figure 
come i tentacoli del pulpo dai piatti di paella, 
patera mediterranea della grande piovra. 
 
Gibilterra, 16 febbraio 
Dove pensavo di trovare le Colonne d’Ercole, 
che mi sono sempre figurato con gran 
precisione con l’eroe da tergo ad esibirsi al 
sole che tramonta, c’è una città troppo calda e 
moderna. Guide colleriche, di tutte le razze, si 
disputano l’un con l’altro il turista che 
s’imbarca, alla maniera degli abusivi che alle 
porte di Venezia aggrediscono chi arriva in 
visita per indirizzarne a piacimento il flusso. 
Dopo interminabili pratiche, il traghetto su cui 
sono salito si è allontanato dal molo seguito 
da uno stormo di gabbiani. Resto a fissarli con 
l’insistenza dei solitari. Si apre sulla nostra 
destra un mare sconfinato e grande, mai visto 
prima, diverso dal Mediterraneo anche 

nell’odore. Provo la vertigine di un’anguilla 
nata in laguna, che per la prima volta esce in 
mare. Sul ponte della nave che ci porta alle 
coste del Marocco una donna  appoggiata al 
parapetto cattura il mio sguardo. Attorno a lei 
i gabbiani disegnano una mutevole corona, la 
sfiorano in un rapporto esclusivo.  
 
(qui una pagina del quaderno risulta 
strappata) 
  
…sulle caviglie ha tatuate due piccole ali. Per 
andare con il vento, mi scherza. A Ceuta 
scendiamo assieme. I militari marocchini mi 
hanno perquisito accuratamente. Cercano le 
sconce riviste pornografiche spagnole, da 
sequestrare e rivendere. 
 
Ceuta, 17 febbraio 
Mi faccio sbarbare in una bottega di barbiere 
frequentata dai locali, mi fanno accomodare 
subito, perché per un turista la tariffa è 
diversa. Nello specchio, nella mia immagine 
riflessa, vedo il volto di un uccello. Poi dietro 
di me appare un altro volto, la donna che dava 
da mangiare ai gabbiani mi guarda dalla 
vetrina. I nostri occhi si incrociano di nuovo.  
 
Tangeri, 24 febbraio 
Albertine non dorme con me. Negli alberghi 
chiede sempre un’altra stanza e ammicca al 
portiere, sottraendomi la sua complicità. Dalla 
mia finestra la guardo muoversi nella sua 
stanza con un fisico da liceale che gioca a 
pallacanestro. Per strada, invece, cammina 
con la sicurezza dell’avventuriero. Mi 
appoggio a lei, sono pretesti per starle vicino, 
la consulto per ogni piccola cosa. In realtà gli 
indirizzi che mi ha fornito un habitué 
veneziano mi renderebbero più che 
indipendente.  
Lei sa trattare con tutti. Sa quali sono i locali 
dove il tè alla menta è più profumato, sa 
essere gentile senza affettazione con la 
vecchia che pulisce le nostre stanze, sa far 
abbassare il coltello a un ragazzo tremante 
che ci affronta e pretende soldi. Alle docce 
Albertine fissa le donne e parla arabo con la 
guardiana, assieme alla quale sparisce nei 
meandri della casa. Io sono tornato in albergo 
a dormire. 



Rabat, 6 marzo 
Le onde dell’oceano cadono sugli scogli 
trasformati in materia porosa come spugna, 
pungenti come lava. Sopra, la fortezza dei 
monaci guerrieri sovrasta la riva, sulla punta 
estrema dell’antica città reale. La sensazione 
di infinito che ho provato all’arrivo a Rabat, 
quando Albertine mi ha portato qui, con il 
passare delle ore è precipitata nell’immagine 
infernale dell’acqua turbolenta.  
Mi ha lasciato da solo, per andare a trattare 
non so che affari con gente che viene a 
cercarla in albergo e torna sperando di 
trovarla. Particolarmente insistente un vecchio 
tedesco facoltoso, un certo Von Stroheim, che 
Albertine sembra sfuggire. Resto sugli scogli 
a fissare il buio, aspettandomi che lei mi 
raggiunga, finchè mi viene a noia anche 
l’acqua che batte sulla riva con tutta la 
violenza che le imprimono il vento e la marea. 
Rientro in albergo con la sensazione di essere 
stato tradito. Come e da chi non so. Von 
Stroheim ha cercato di nuovo di placcarmi al 
bureau, biascicando interrogativo un nome 
che non mi dice niente, Kelly. L’ho mandato 
al diavolo.  
Stamani mi sono svegliato con un oscuro 
senso di catastrofe. Cielo e terra mi 
premevano come due grandi masse e io 
passeggiavo giusto al loro confine, come il 
parassita schiacciato nel coito tra un uomo e 
una donna. Albertine dice che andremo a 
Casablanca. 
 
Casablanca, 20 marzo 
Le spiagge della città fondata dai fenici sono 
oggi com’era il litorale veneziano nel primo 
novecento. In alcuni tratti è comparsa la prima 
fila di alberghi e tra gli ombrelloni, nelle 
piazze, si sta affermando l’uso dell’aperitivo. 
Case bianche, all’occidentale, deturpano 
l’interno. Guidato dall’odore della menta che 
segna il quartiere degli erboristi sono entrato 
nell’Ancienne Medina. Sperso, perché ieri 
Albertine non è rientrata in albergo, mi sono 
lasciato catturare da una guida, che ho 
accettato per difendermi dalle insistenze dei 
suoi colleghi. 
Mohamed ha cercato di vendermi di tutto. Il 
rame intarsiato delle botteghe artigiane, le 
nere djellaba che gli uomini indossano 

quando sale il vento dall’Atlantico, i tappeti 
lavorati a mano da piccole donne non ancora 
adolescenti. Per ultimo, mi ha offerto se 
stesso. Scoraggiato dal mio disinteresse privo 
di difesa, mi ha infine abbandonato per 
dedicarsi ad una coppia di americani. Accolgo 
questa diserzione, che un tempo mi avrebbe 
contrariato, con un senso di sollievo. 
 
Casablanca, 30 marzo 
Perché mi segui dappertutto? Albertine si è 
voltata di scatto, dicendomi una cosa che 
pensava da giorni. Poi però mi ha imposto di 
seguirla, calpestando le ombre lunghe del 
tramonto. Mi ha portato dove la periferia non 
è più città e non è campagna, è sabbia, ma non 
è ancora deserto. Si è fermata davanti alla 
facciata di un caravanserraglio diroccato, a 
suo tempo riattato su rovine più antiche, forse 
un tempio di chissà che epoca. Sulla porta, ai 
nostri piedi, un vecchio steso su una stuoia. Si 
è alzato e con un cenno ci ha invitati ad 
entrare. Dopo aver scambiato qualche parola 
con Albertine, ci ha fatto strada. I labirinti di 
colonne, le stanze immense dal tetto sfondato, 
i giardini interni a cielo aperto, ricchi di 
piante selvatiche. Su un capitello atterrato, un 
giovane riscaldava lentamente il suo 
cucchiaio. Sono rimasto a guardalo, pareva 
una statua arrossata dal tramonto. Quando mi 
sono voltato, Albertine era sparita. Non mi è 
rimasto che continuare a seguire il vecchio, 
senza più sapere se ero ancora dentro o fuori 
la costruzione in cui eravamo entrati. 
Procedendo spedito, senza rispondere alle mie 
domande, tirandomi per il braccio, mi ha 
condotto ad una piccola capanna di fango 
rosso, forse la sua casa. Al centro dell’unico 
locale, illuminato dal riverbero obliquo del 
sole, un baule. L’ho comprato, senza un 
attimo di esitazione. Come fossi lì per quello.  
 
Casablanca, 31 marzo 
In piedi, vicino al baule, il vecchio si è 
espresso in un francese perfetto e distaccato, 
degno di una guida del Louvre. La signora, ha 
detto, mi ha incaricato di consegnartelo. Non 
so cosa intendesse. Posso solo raccomandarti 
prudenza, ha aggiunto, nessuna delle cose che 
facciamo è senza conseguenza. Subito dopo, 
ha chiamato qualcuno ed è apparso il ragazzo 



del cucchiaio, che si è caricato il baule sulle 
spalle e con forza inaspettata lo ha portato 
fino ad un taxi, comparso non so come tra le 
povere case di quella che era tornata ad essere 
periferia. 
Solo adesso, in albergo, ho sollevato il 
pesante coperchio e ai miei occhi è apparso 
quello che meno mi sarei aspettato: a prima 
vista, l’intero guardaroba di un antiquato 
postribolo. Piume colorate, vestaglie di seta, 
corpetti a stringhe, parrucche, cappelli e altri 
indumenti, secondo il gusto degli ufficiali 
francesi dell’ultima dominazione.  
 
Marrakesh, 18 aprile 
Dal portiere dell’albergo di Casablanca 
ottengo risposte generiche. Dopo aver atteso 
per giorni in camera il rientro di Albertine, ho 
creduto di ravvisarvi indicazioni che mi 
hanno portato a Marrakesh. Mi ha fatto 
laconicamente capire che forse Albertine 
sarebbe venuta qui a concludere uno dei suoi 
affari, sto ancora sperando di incontrarla. Per 
spiegarci, per dirle di me, per avere una 
spiegazione. Finisco per aggirarmi in locali 
pieni di fumo, dove nessuno parla una lingua 
a me comprensibile. Di Albertine mi è 
rimasto solo il baule, che non ho ancora 
esplorato del tutto. Lo apro, accarezzo gli 
indumenti che contiene, mi dà l’idea che se 
arrivassi al fondo svanirebbe il mio ultimo 
legame con lei. Rovistando tra le stoffe, 
tuttavia, trovato un ritratto di Albertine in 
cornice, qualcuno l’ha dipinta in modo goffo, 
ma efficace. Mi balla davanti agli occhi, 
anche se li tengo chiusi, una scimmia 
ammaestrata della piazza di Marrakesh. 
 
Essaouira, 16 giugno 
Tranquile. Su questo sono tutti d’accordo, 
marocchini e stranieri. Essaouira è tranquilla, 
ma ne detesto la pace, da due mesi a questa 
parte, da quando ho perso ogni traccia di 
Albertine. Vorrei tanto che lei mi vedesse 
provvedere alla giornata, ora che sono 
divenuto esperto e fermo nel trattare senza 
mediatori con i negozianti della casbah. Mi 
trovo a vivere nel suo pensiero e sottopongo 
al suo metro ogni mio gesto. A quello che 
penso sia il suo metro. Vivo facendo la spola 
tra l’albergo e il telefono pubblico, nel 

tentativo di rintracciarla negli alberghi dove 
abbiamo sostato. Ho la testarda convinzione 
che si trovi ancora in Marocco, intenta a 
seguire i suoi traffici misteriosi, che le danno 
un’identità di legionaria sprezzante del 
pericolo.  
Ma quali traffici, cosa devo pensare? Faccio 
lunghe passeggiate fin sotto le mura del 
castello spagnolo, lambite dall’oceano, dove 
l’acqua spazza gli scogli di una specie di 
piccolo promontorio.  
 
Essaouira, 23 giugno 
E’ stata una pazzia. Ho atteso che la marea 
crescesse e sono rimasto bloccato sull’isolotto 
dello scoglio più alto, senza più poter tornare 
a riva, isolato per ore tra le onde infuriate. Da 
terra mi additano preoccupati, sulla spiaggia 
si è formato un capannello di gente che si è 
fermata a godersi lo spettacolo. Quando il 
mare si è placato e la marea si è abbassata, 
sono riuscito a tornare indietro. Ho dovuto 
passare davanti a loro, tra sguardi curiosi e 
scoppi di insopprimibili risate. Agli europei 
non chiedono spiegazioni, per sfiducia nella 
possibilità di capirsi. Ridono, ma smettono 
subito se li guardo. 
Una delle donne dell’albergo ha aperto il 
baule, l’ho vista nel riflesso dello specchio. 
Ne ha accarezzato rapita alcuni capi, poi si è 
infilata nella gonna una sciarpa di seta. 
Quando mi sono girato, ha richiuso 
velocemente il baule. L’ho lasciata fare, per 
non avere problemi. Sono a disagio, sia 
perché si sarà chiesta a cosa mi serve, sia 
perché temo ci abbia messo le mani altre 
volte. 
 
Agadir, 24 giugno 
Ho deciso di trasferirmi perché mi avevano 
detto che, qui, il clima è più europeo. In 
effetti, dopo mesi di tè alla menta mi concedo 
cocktail e qualche bibita d’importazione. Per 
il resto, c’è di tutto come sempre. Le guide 
provvedono a tutto. Ma non a quello che non 
riesco a spiegare nemmeno a me stesso: 
Albertine mi è dentro con la forza di un 
uomo.   
Ho ricevuto la visita di un poliziotto 
strafottente, entrato senza bussare. Ha 
annusato l’odore della stanza e ha sorriso, 



sornione, esaminando il contenuto del 
portacenere. Io ero sul letto, non uscivo da tre 
giorni e non mi sono alzato. Ho finito i soldi, 
non avevo niente da offrirgli perché se ne 
andasse. Si è messo a rovistare dappertutto in 
cerca di qualcosa di suo gradimento, ha 
intascato il mio pennello da barba. Poi ha 
aperto il baule, attorno a cui girava fin 
dall’inizio. Ha preso una sottoveste di seta 
leggerissima, l’ha piegata con la danza di una 
mano sola e se l’è messa in tasca con gli occhi 
luccicanti, pensando a chi l’avrebbe regalata. 
Non avrei potuto fare altrimenti. Gliel’ho 
lasciata, purchè se ne andasse. Parto per il 
sud, dove c’è un grande mercato sahariano. 
Anzi, partiamo, io e il baule.  
 
Tan Tan, 25 giugno 
Sono arrivato a Tan Tan la mattina presto: 
non ti accorgi delle case finchè non ci sei in 
mezzo. Non ci sono alberghi. Ho un 
pagliericcio, un tavolo, un lume. Dalla feritoia 
della piccola stanza in cui mi trovo sono 
rimasto tutto il giorno a osservare le bestie e i 
nomadi indaffarati attorno alle tende. Di 
giorno le donne le aprono e spazzano fuori la 
sabbia. Fanno riti con l’acqua, vicino alla 
porta. A sinistra c’è lo spazio riservato agli 
uomini, con i tappeti e la sella, sulla destra le 
donne preparano il tè in continuazione. Io, da 
qui, ci sono e non ci sono. Nessuno mostra di 
accorgersi di me.  
                                                                     
Duna di Queb, 26 giugno 
Guidato da un lontano suono di tamburi, di 
sera ho superato la zona del mercato e sono 
arrivato alle dune, illuminate da fuochi. Mi 
sono avvicinato a un capannello di gente. Un 
berbero suonava a occhi chiusi un tamburo di 
terracotta. Vicino a lui ballava una donna con 
il viso coperto da un velo nero che si 
inginocchiava torcendosi, scuotendo il ventre 
in mezzo a un cerchio di uomini dagli occhi 
incendiati. Quando la musica si è fatta più 
intensa, la danzatrice ha fatto cadere il velo, 
roteando i capelli nerissimi. Infine, esausta, è 
stata accompagnata via dalle altre donne. 
Questo è il segreto della femminilità, penso, 
questo darsi fino all’esaurimento. Un’altra ha 
preso il suo posto, dandosi ritmo con il suono 
di tintinnanti cavigliere in una danza sempre 

più accesa. Una danza guerriera e al tempo 
stesso la danza di una schiava. Raggiunto il 
limite della danza, punto di non ritorno, il 
velo è caduto di nuovo. E nell’aria si sono 
sparsi i capelli di Albertine, la mia dea, il mio 
harem, il mio uomo, la mia criniera dorata alla 
luce dei fuochi. 
  
La gelosia di vederla osservata da tanti mi 
impala, l’invidia per il suo successo mi 
stringe il ventre. Mi alzo bruscamente. 
Albertine è una puttanella che si fa sbattere 
dai locali, Albertine è una turista in vacanza 
che crede di essere Rimbaud, Albertine non è 
altro che una vergine cuccia che vuol farsi 
notare alla festa di compleanno. Questa 
vacanza è durata anche troppo. Non voglio 
restare in questo posto un attimo di più.  
 
El Aiun, 26 giugno 
Supero Tarfaya, un piccolo villaggio di 
pescatori e soldati, passaggio obbligato per 
uscire dal Marocco. Ho una jeep e provviste 
sufficienti per tentare un’escursione dedicata 
a me solo, sulla rotta per Semara, la città 
costruita per riunire il popolo dei nomadi 
contro gli invasori europei. Albertine me ne 
aveva parlato, una volta che rifletteva tra sé e 
sè. Il nome del fondatore di Semara, aveva 
detto, è Ma El Aiinin, che significa “il mare 
degli occhi”. Ecco dunque dov’è diretta. Ho il 
piacere di precederla, vedremo chi tra di noi è 
il vero nomade.  
 
Alla postazione militare di El Aiun i 
funzionari marocchini provvedono con 
indifferente funerea lentezza a liquidare le 
formalità. Cacciando le mosche dal volto, una 
guardia mi fa firmare un atto di morte 
anticipato, nel quale libero chiunque da “ogni 
responsabilità per quanto riguarda eventuali 
incidenti durante l’attraversamento del 
Sahara”. Imbocco la pista che porta a sud est.  
 
Zemmur 
Ho guidato fino al tramonto in una valle di 
sassi e pietre ocra. Quando appoggio il 
quaderno sulla sabbia fatico a ritrovarlo, 
accecato dal sole. Ad una piccola oasi ho 
scorto una frazione di nomadi, il mio 
passaggio li ha messi in allarme, gli uomini 



pronti a ricevermi, i bambini eccitati tenuti 
indietro dalle madri. Ho proseguito senza 
fermarmi, senza sorridere a nessuno. Non ho 
fame né sete. La temperatura si mantiene su 
una media da ferragosto europeo, il clima è 
secco. L’Atlantico alle spalle, a sinistra le 
colline di Zemmur. Sorpasso piccole 
carovane. Per evitare di restare insabbiato, a 
tratti viaggio a destra e a sinistra della 
carreggiata, badando a non perdere la pista.  
 
Adesso la sabbia del Sahara è interrotta da 
pochi alberi rinsecchiti per i quali non riesco 
ad immaginare una stagione in grado di 
rinverdirli. Il Sahara è una coperta modellata 
dal vento. Il mio profilo, che indovino di tre 
quarti sullo specchietto, ha la linea delle dune. 
 
Brezza degli Alisei. Devo aver sognato il 
mare, tutta la notte. Anche nei momenti in cui 
il mio stato di incoscienza si avvicinava alla 
veglia, ho continuato a sentire il rumore della 
risacca. La strada che percorro in certi punti 
s’infossa in cunette profonde, coperte dalla 
sabbia. Non vedo indicazioni. Non incontro 
nessuno.  
 
Sulla mappa dettagliata i nomi delle località si 
fanno impronunciabili, i sentieri linee senza 
senso. Le differenze tra luogo e luogo, e le 
parole che le rappresentano, perdono la loro 
importanza. Metto più distanza possibile tra 
me e l’eventualità di un incontro.   
 
L’Irifi, il vento variabile del deserto, spira 
violentemente da est. La pista che stavo 
seguendo si è dissolta improvvisamente 
davanti alle ruote della jeep. Una tempesta, là 
fuori, sta modificando il paesaggio. Mulinelli 
di sabbia anche attorno alla penna sul foglio, 
mentre scrivo chiuso nell’abitacolo. 
 
Mi sono svegliato in un deserto che non 
assomiglia più a quello di ieri. Questo è un 
manto giovane e intatto, vergine. Dietro e 
davanti a me non c’è più alcuna traccia. Tento 
di tornare all’ultimo segnale, una serie di 
bidoni disposti a piramide, che ho visto alcuni 
chilometri prima della tempesta. 
 

Il caldo è aumentato. Lo specchietto 
retrovisore mi restituisce uno sguardo 
cerchiato da animale in fuga e la visione delle 
mie guance trascurate. Mi rado. Mi libero di 
ogni cosa. Ho ripreso la direzione del sud, 
perché devo aver superato il punto che 
cercavo. Il deserto si estende a vista d’occhio 
fino all’orizzonte, superficie piatta 
disseminata a tratti di ciottoli minuti sui quali 
una volta scorrevano i fiumi. La linea pura 
delle dune qui è interrotta da scarabocchi di 
arbusti. Davanti a me, all’orizzonte, una lunga 
striscia d’acqua. Un miraggio. 
 
Distintamente, stanotte ho sentito uno 
sciacquio d’onde, il cui sospetto mi ha tenuto 
sveglio. Oggi la linea d’acqua è più nitida, più 
vicina, nonostante io abbia invertito la rotta. 
Un fiume ai confini del deserto? Una laguna? 
Forse un deposito salino. Nel brillare del 
miraggio, l’acqua rifrange la luce come se si 
muovesse. 
 
Il tempo scorre velocemente, ma ho fatto poca 
strada, nel timore di distanziarmi ancor più 
dalla pista. Il miraggio dell’acqua persiste ed 
è ancora più nitido. Adesso abbraccia tutto 
l’orizzonte, da un capo all’altro. Ci ho 
pensato: non può essere l’oceano, che 
secondo i miei calcoli dovrebbe essere 
nascosto dai monti e che in ogni caso è così 
distante da non essere visibile. Ma, di notte, il 
deserto sembra un oceano. 
 
Non c’è dubbio. L’acqua avanza. Non ho 
punti di riferimento per stabilire quanto. 
Strana sensazione, quella di essere inseguito 
dal mare. Ho passato la giornata ad 
accarezzare la sabbia. 
 
Il baule contiene, oltre all’inequivocabile 
lingerie, oggetti di ogni tipo alla rinfusa, 
ninnoli tintinnanti, belletti, bigiotteria. Ogni 
oggetto sembra rimandare a storie diverse, 
che stancano a pensarle. Ogni tanto lo apro, 
accarezzo gli indumenti in superficie, poi 
comincio ad esplorarlo. Entro in Albertine e 
lei entra in me. 
 
Nel baule ho trovato una vestaglia di seta, che 
ho indossato, e, sul fondo, un pesante 



orecchino d’argento, sagomato a otto come 
una clessidra, un corpo di donna, un’ascia. Lo 
ammetto: mi sono perso. Da giorni ho 
incontrato soltanto una coppia di topi che si è 
avvicinata a curiosare ed è sparita non so dove 
appena ho voltato l’occhio.  
 
Dalla cima della duna più alta, vedo l’acqua 
talmente vicina che occupa ormai quasi metà 
di tutto quello che sta attorno. Scorgo 
distintamente brillare le onde. Non mi 
stupisce, l’avevo sentito avvicinarsi durante la 
notte. Ed è chiaro: questo mare non segnato 
sulla carta avanza come la marea montante di 
Mont Saint Michel. La mappa invece indica 
ottimisticamente soltanto il tratteggio di una 
pista che non incontro da giorni. Scendendo la 
collina, ho inciampato e sono rotolato giù, 
lasciandomi andare.  
 
Ho scelto altri capi dal baule: un vestito rosso 
di velluto leggerissimo, una rosa di stoffa dai 
petali quasi trasparenti, un paio di scarpe 
décolleté che ho calzato con una certa 
difficoltà e che mi fanno inciampare. 
Quest’abbigliamento giustifica la mia 
debolezza e questa debolezza si accompagna 
splendidamente alla creatura che sono 
diventato. Mi inciprio. Una parrucca che mi 
ondeggia sulle spalle incornicia il mio viso. 
 
Ieri sera mi sono lasciato sorprendere. Mi ero 
fermato da poco sul punto più alto di una 
duna a stella e stavo sognandomi adolescente 
sulla diga del Lido di Venezia, quando il 
rumore dell’acqua mi ha svegliato. Ho fatto 
appena in tempo a rimontare sulla jeep e 
ripartire. 
 
Ho guidato tutta la notte alla cieca, perché 
non riesco a calcolare la distanza tra me e la 
distesa d’acqua che avanza più velocemente 
di quanto pensavo. Inghiotte tutto quello che 
trova. Mi sono fermato soltanto quando sono 
stato certo di aver messo alcune ore di viaggio 
tra me e le onde, ma l’acqua che mi sta 
venendo incontro da tutte le direzioni. 
 
Ho trovato un rossetto ancora morbido da 
inumidirci le labbra. Nello specchio, i miei 
occhi sono contornati da un’aureola bianca, 

dovuta al fatto che, nelle ore di sole, ho 
sempre tenuto gli occhi aperti. Non riesco a 
distogliermi dallo specchio, incantato 
dall’effetto del Kajal che mi sono passato 
sull’attaccatura delle ciglia. Con la cipria più 
scura ho smussato le linee dure del volto, con 
quella più chiara ho tinto il petto che esce 
dalla scollatura di pizzo.  
 
L’ultima tanica di benzina è finita. Non sento 
più il caldo e non sento la sete, perché ho 
appena vuotato la borraccia, tutta d’un sorso. 
Allora, eccola. Albertine, seduta su una pietra 
erratica, come mi avesse sempre aspettato. Si 
abbraccia le gambe e fissa intensamente la 
sabbia, disegnando ghirigori. Le offro un 
cuscino di raso, la mia regina accetta questa 
delicatezza. 
 
Il tramonto sulle dune di questa vallata senza 
nome, che tra poco annegherà nel mare, è 
meraviglioso. Il dolore pulsante dello spillone 
con cui mi sono aperto il lobo per sistemare 
l’orecchino mi dà un profondo benessere, la 
sensazione di esistere. Tra poco è sera. Il 
paesaggio si sta sciogliendo, tremano le dune, 
le isole, l’acqua del mare che avanza. Tanto 
vale proseguire a piedi.  
 
(Qui finisce il quaderno del deserto) 
 
Testimonianza di una turista occidentale 
 
Letto il manoscritto tutto d’un fiato, notai altri 
documenti sul fondo della cartella fornita dai 
tirapiedi dell’agenzia. Spiccava tra le carte 
che mi erano state lasciate un rapporto sulle 
circostanze del ritrovamento di quello che 
sembrava una sorta di diario di viaggio, in 
possesso di una turista dall’impronunciabile 
nome tedesco. La donna, diceva il rapporto, lo 
aveva acquistato da cammellieri nomadi nel 
deserto tra il Marocco e l’Algeria. Dopo una 
sosta sulle spiagge tunisine in compagnia di 
una comitiva di connazionali, si era spinta 
all’interno, fino al mercato algerino di 
Timimoun. Qui aveva comprato dai nomadi 
un quaderno cominciato e non finito, pagando 
assieme alle restanti pagine bianche la 
curiosità di leggere quanto vi era scritto. I 
nomadi erano due, testimoniava, un anziano e 



una giovane che gli stava alle spalle, 
impassibile. Lo custodivano in un baule nel 
quale sarebbero state conservate stoffe ed altri 
oggetti, che il rapporto non specificava. Non 
so dove l’abbiano trovato, continuava la 
turista, a pensarci bene le era sembrato di 
capire da qualcosa che si erano detti i due che 
fosse stato trovato nel deserto. Mi sembrava, 
aveva osservato, che la giovane stesse 
rimproverando l’uomo di aver portato con sé 
il baule. Per entrambi comunque 
rappresentava qualcosa di prezioso, tanto più 
in quanto la guerra nel deserto, che non si 
dice, ma c’è, rallenta gli scambi. 
Probabilmente hanno selezionato ciò che 
andava tenuto e ciò che invece, come il 
quaderno, era destinato al mercato. Ho 
lasciato lì il baule, spiegava la tedesca, non mi 
interessava minimamente. Se volete davvero 
che ve lo dica, continuava, credo che il 
quaderno non sia altro che un esercizio di 
scrittura.  Da parte mia, concludeva, ho 
acquistato soltanto il manoscritto e lo metto 
volentieri a disposizione. Il rapporto non 
chiariva se le dichiarazioni della turista erano 
state verificate, né in che occasione fosse stata 
intercettata, o come si fosse arrivati a lei. Ma 
sottolineava lo zelo del lavoro svolto.   
 
Soggiorno presso il vecchio Izznit 
 
Decisi di partire immediatamente. Conoscevo 
i luoghi citati nel quaderno, perché avevo 
viaggiato in tempi meno inquieti degli attuali, 
quando ancora il grande popolo degli uomini 
blu non conosceva le tentazioni occidentali, le 
tratte schiavistiche si tenevano nei limiti della 
propria radicata tradizione e i nomadi avevano 
capi fieri della propria libertà.  
In quell’area di laghi salati e pietre istoriate 
che è il basso Sahara, il vecchio Izznit era 
seduto all’imboccatura della caverna, dove lo 
avevo incontrato la prima volta. Il suo gregge 
era alquanto ridotto, del resto lui stesso era 
invecchiato. Ma ci riconoscemmo subito. 
Sapeva benissimo che ero lì perché volevo 
qualcosa, ma i primi tre giorni passarono 
senza quasi che ci parlassimo, non essendo 
Izznit abituato a far domande dirette e tanto 
meno a rispondervi. Avevo l’impressione non 
gli fosse tollerabile interloquire con chi non si 

era ancora sufficientemente depurato dai ritmi 
di tutto quello che lui chiamava non deserto. 
Dopo alcune giornate passate ad attendere 
assieme il tramonto, gli  lessi il quaderno del 
deserto, esponendogli per sommi capi quello 
che mi premeva.  
Tra i documenti che avevo portato con me, la 
stampata di una notizia della rete 
francoalgerina, apparsa in un’epoca 
ipoteticamente coincidente con la stesura del 
quaderno del deserto. Discordante in più punti 
con quanto riportato dall’amante nubile di 
Albertine, per altri versi la notizia avrebbe 
potuto correlarsi con gli eventi descritti nel 
quaderno, una labile conferma che apriva 
nuovi interrogativi. Lo scarno documento 
faceva riferimento ad un annuncio dato dal 
Polisario in merito alla vicenda di due dispersi 
nell’area sahariana. La notizia aveva come 
fonte un comunicato saharavi diffuso ad 
Algeri. Due persone, un uomo e una donna, 
diceva, risultano disperse dal giugno scorso 
nei territori del sudest del Sahara. I due, 
provenienti dal Marocco, avrebbero 
attraversato longitudinalmente il deserto 
sahariano. Il comunicato aggiungeva che 
l’identita’ dei dispersi sarebbe potuta risultare 
dai registri dell’estrema postazione sud della 
polizia marocchina e che per qualche tempo, 
nella zona indicata, erano stati visibili i resti 
della loro jeep. 
Il mio problema principale era capire cosa ne 
fosse stato di Albertine,  posto che la storia 
contenuta del quaderno trovato nel deserto 
avesse un senso e fosse rapportabile al resto. 
Avevano lasciato  assieme il Marocco? O la 
presenza di lei alla fine dello scritto nel 
quaderno era frutto di un ultimo miraggio? 
Altro era capire cosa in cosa consistesse la sua 
attività. Da ultimo, con una certa 
inquietudine, mi chiedevo cosa avesse trovato 
davvero alla fine del suo viaggio l’autore del 
quaderno, quale fosse stata la sua fine. 
Il vecchio Izznit, contrariamente al passato, 
non mi diede o non volle darmi indicazioni 
utili. Mi parlò invece del fatto che a volte si 
torna nei luoghi per mettere a posto le cose 
che sono state compromesse. Mi suggerì di 
aspettare. Mi consigliò di osservare quei fiori 
del deserto che hanno radici aeree e spinose e 
rotolando sulla sabbia si schiudono quando è 



tempo. Nelle cose, disse, non bisogna avere 
fretta. E intanto mi mesceva il suo thè, 
irrorando d’acqua bollente i rametti di menta 
purissima e profumata pigiati in fondo al 
bicchiere, un’abilità tutta araba quel versarla 
da vicino e da distante senza interrompere il 
getto e senza farne tracimare una goccia. Il 
giorno successivo munse alcune capre e lasciò 
la caverna con una sacca di latte, lo vidi salire 
con passo agile oltre le rocce. Al ritorno, la 
sera, mi disse qualcosa circa un’anziana alla 
quale di tanto in tanto portava dei viveri, era 
suo compito accudirla. 
Sfogliando i rapporti dell’agenzia, intanto, 
avevo trovato uno spezzone di dialogo, il 
brano di una sceneggiatura filmica che, 
spiegava la nota di accompagnamento, era 
riferibile ad un film incompiuto di un regista 
tedesco, Von Stroheim. Si asseriva anzi che la 
citazione fosse un suo scritto autografo, che 
principiava con una voce maschile: Queen 
Kelly, diceva, avete mai amato qualcuno, 
Kelly? Kelly, rispondeva lei, semplicemente 
Kelly! Il brano era stato riconosciuto per 
autentico da un erede del regista viennese. Il 
documento, spurio e singolare, minò 
ulteriormente ai miei occhi la credibilità del 
lavoro di quei pedanti investigatori, pure se 
era accompagnato da una nota di 
approfondimento. “Queen Kelly”, diceva la 
nota, è il film che il regista tentò di realizzare 
per narrare la storia reale di una tenutaria 
avventuratasi in Marocco per dirigere una 
sontuosa casa di tolleranza ereditata da una 
zia. Al nostro personale, diceva la nota, non è 
sfuggito che un personaggio con questo nome 
è citato nel quaderno nella pagina 
corrispondente alla permanenza nella città di 
Rabat. Secondo quanto accertato, la 
protagonista di Von Stroheim era scesa in 
Marocco agli inizi del secolo, ma convolò a 
nozze con un principe sahariano e abbandonò 
il suo discutibile progetto imprenditoriale, 
assieme ad un baule di indumenti 
compromettenti. Von Stroheim conobbe 
Kelly, o almeno la donna cui dette questo 
nome, durante un soggiorno negli stati 
dell’Africa occidentale. Se ne innamorò e 
decise di dedicarle il più grande film della sua 
vita. Il film non uscì mai, perché Von 
Stroheim non si volle piegare alle richieste 

commerciali dei produttori. Anche se non 
sembrerà molto, concludeva ruffiana 
l’agenzia, invitiamo a considerare che il 
reperimento di questi documenti ha 
comportato una ricerca particolarmente 
estesa, quale quella cui la nostra agenzia è 
sempre in grado di assicurare. Sempre a 
disposizione, certi della fiducia, eccetera.  
Izznit, da parte sua, sorrideva. Ore e giorni 
davanti alla caverna di Izznit, mentre lui 
governava quel salotto a cielo aperto che era 
la zona davanti alla sua caverna, scopando 
con cura la sabbia tutt’intorno o intagliando 
silenziosamente qualche legno. Quel periodo 
di attesa finì quando fui raggiunto da una 
nuova convocazione, una lettera recapitata da 
due ragazzi arrivati su un piccolo asino fino 
alla caverna di Izznit. Conteneva l’annuncio 
che erano pronti nuovi materiali da 
consultare. Il mio soggiorno sahariano era 
finito senza che avessi raccolto alcunchè. 
Prima che glielo chiedessi, Izznit aveva 
sellato il cammello sul quale ero arrivato e 
aveva cominciato a preparare il nostro ultimo 
tè. Era rassegnato al mio bisogno di andare.  
Già in sella, buttai giù l’ultimo sorso di 
bevanda calda che il mio amico mi aveva 
sporto. Solo allora mi avvidi di un oggetto che 
stava sul fondo del bicchiere. Un orecchino 
d’argento, a forma di otto. Un dono per 
l’ospite che se ne va, sorrise Izznit dietro le 
mie spalle, un dono della Madre della 
Montagna. Mentre giravo stupito lo sguardo 
verso di lui, aveva già battuto con forza, a 
palmo aperto, sulla coscia del cammello, 
facendolo partire al galoppo.  
L’orecchino mi pungeva il cavo della mano, 
segno tangibile della sua indiscussa realtà. 
 
Il manicomio di Belgrado 
 
Il plico che mi era stato recapitato, 
accompagnato da una nuova lettera 
dell’agenzia, riguardava un uomo di 
nazionalità incerta, ma sicuramente europea, 
ricoverato nel manicomio Belgrado. Il 
paziente delle autorità sanitarie slave non era 
in condizione di ricostruire con padronanza il 
proprio passato, né la sua situazione presente, 
della quale, spiegava l’immancabile rapporto, 
appariva conscio a tratti e in misura non del 



tutto quantificabile. A qualunque domanda 
l’uomo rispondeva seguendo il filo dei propri 
pensieri, ripetendo ossessivamente, in forma 
più o meno simile, il racconto in allegato. 
Ecco la trascrizione dell’ossessione dell’uomo 
trattenuto nel manicomio di Belgrado, 
mondata dalle domande risultate del tutto 
vane. Circa la propria età, invece, l’uomo 
aveva sorriso dicendo che “non vi è niente di 
più illusorio dell’età della gente”.  
 
Le Colonne d’Ercole 
 
Appoggiata al parapetto della nave che ci  
portava da Gibilterra a Ceuta, flessuosa come 
una Diana che si sorregga all’arco, così se ne 
stava Albertine, come la chiamai fin dalla 
prima volta, perché poi mi è sempre sfuggita 
come un ricordo proustiano. Dimentica di sé e 
degli altri. Socchiudeva a tratti gli occhi, 
disturbata da un pensiero che a me, ebbro di 
birra e di sole, sembrò manifestarsi sotto 
forma di vento o di eccessiva luminosità. Il 
suo profilo, dal mio angolo di visuale, si 
stagliava contro i monti di Abila e Calpe, dai 
quali vedevo sorgere le Colonne d’Ercole, 
immagine affabulata da antichi sognatori. 
Albertine guardava fisso verso quei limiti 
invalicabili. Il nostro traghetto beccheggiava 
tenendo a mala pena il mare. D’un tratto, 
l’ipotetica scenografia si frantumò, piegandosi 
su se stessa, come scossa da un movimento 
tellurico del profondo. Negli stessi istanti, 
dall’acqua dell’oceano, emergeva un pesce di 
grandi dimensioni, squalo o delfino che fosse, 
un pesce impreciso, l’idea di pesce, come 
quelli scolpiti nelle pietre antiche, mentre, dal 
Mediterraneo, un gabbiano gli andava 
incontro. I due si congiunsero esattamente nel 
punto in cui Albertine stava guardando: il 
pesce aprì la bocca e l’uccello vi si infilò e 
così insieme sparirono nell’acqua. 
Istintivamente, da seduto che ero, mi alzai e 
mossi alcuni passi incerti verso il parapetto. 
Fu allora che Albertine si voltò come fosse 
stata cosciente da tempo della mia presenza, e 
con ciò mi fece dimenticare la stranezza della 
natura cui entrambi, ne sono più che mai 
certo, avevamo assistito. Quando, poco dopo, 
cercai di ricordarle l’episodio, lei negò. Anzi, 
in un primo tempo, ne ammise la possibilità, 

rilevando che a volte succedono cose che 
starebbero meglio nei sogni. Ma poi mi fece 
notare il mio stato di ebbrezza, che mi aveva 
fatto barcollare fino a lei, e io desistetti 
dall’insistere. Del resto, non ricordavo 
neanche di aver bevuto. Più tardi affermò che 
mi ero presentato con una familiarità fuori 
luogo. Mi disse che subito dopo mi ero 
accasciato, per svegliarmi confuso soltanto la 
mattina dopo in un albergo in cui mi aveva 
fatto portare. Negò, insomma, del delfino e 
del gabbiano. Non ne parlai più con lei e finii 
per attribuire ad una suggestione 
quell’apparizione sfuocata. Albertine mi 
mentiva, per proteggermi dal trauma di una 
fantasia eccessiva. La mia sensazione era 
invece che ciò che avevo visto avesse preso 
forma per il fatto che lei lo guardava. Ma se 
mentisse a se stessa, questo non l’ho mai 
capito, né ho mai capito fino a che punto 
fosse in grado di dimenticare quanto 
avveniva.  
Che donna era? L’ho vista scavare con le 
mani, come sapesse già cosa cercare, nei 
recinti di Vin�a, ed estrarre dalla terra 
statuette decorate con i segni dell’acqua, l’ho 
vista tirar fuori dalla sabbia certe pietre forate 
che accarezzava a lungo e riseppelliva con 
cura, traducendo a vista scritture di soli e 
spirali con suoni mai sentiti prima. Per lei 
esistevano cose avvenute che non devono 
essere nominate, ne esistono altre che non 
avvengono, ma sono solo state pensate, 
oppure avvengono perché sono già state 
pensate. E, in ogni caso, non è il fatto di 
avvenire realmente che rende una cosa più 
reale di un’altra.  
No, non sono mai arrivato al deserto, perché 
me lo chiede? Per chi mi ha scambiato, con 
chi è stata nel deserto?  
 
A meno che 
 
Prima della fine del colloquio, annotava chi 
aveva raccolto la testimonianza, il ricoverato 
aveva dato in escandescenze ed era stato 
portato via. Un infermiere aveva quindi 
spontaneamente consegnato un foglio scritto a 
macchina dal ricoverato. Il paziente aveva 
ottenuto una macchina da scrivere antiquata, 
sulla quale passava le giornate ad annotare 



cose senza senso. Per scrupolo, aggiungeva 
l’anonimo relatore, si acclude di seguito il 
testo ricevuto, battuto con un nastro consunto 
e di contenuto visionario. Eccolo.  
 
Come cavalca bene il tuo cammello/ mette le 
zampe una davanti all’altra come una 
ballerina/ pare camminare sulla tua anima e 
intanto/ dietro di noi il paesaggio si sta 
sciogliendo./ Tremano le dune, le isole, 
l’acqua del mare. Io/ mi raccolgo sui talloni 
come su trono di re./ Piegati su di me, 
raccoglimi/ o compra uno di questi grani di 
sabbia/ che  levigo per i passanti del deserto./ 
Come cavalca bene il tuo cammello,/ ma mi 
sembra che abbia sete./ Fallo fermare a 
questa pozza/ che ho dipinto nell’aria,/ siediti 
con me ad aspettare/ la signora con la quale 
hai appuntamento./ Non sarà nuda, perché ha 
un ampio mantello./ Non sarà nuda, colmo di 
vesti è il suo baule./ Seduta su una pietra, né 
nuda né vestita,/ aspetta il maggiordomo 
della morte. 
 
Il racconto dell’uomo di Belgrado si 
collocava quasi perfettamente a compendio 
della narrazione là dove le pagine del 
quaderno erano state strappate. Cosa 
significava? Se non era lui l’autore del 
quaderno, ne conosceva comunque la materia 
in modo non spiegabile. Come dicono gli 
inglesi, “i pazzi procedono dove gli angeli 
hanno paura a camminare”. 
 
E l’orecchino? Izznit aveva voluto prendersi 
gioco di me  o mi aveva consegnato 
l’autentico monile di cui parlava il quaderno? 
Lo tenevo stretto in tasca, controllandone la 
presenza con la mano. A quanti era nota 
questa storia che stavo inseguendo da neofita 
e quanti anche nel deserto conoscevano 
Albertine? E cosa significava l’inesausta 
attività di scavo cui l’uomo di Belgrado 
diceva di aver assistito? Cosa collegava la 
presenza di un’Albertine nel Mediterraneo e 
di un’altra Albertine, forse la stessa, in area 
danubiana? L’esistenza del sito neolitico di 
Vin�a, uno dei maggiori centri  della grande 
paleocultura europea, non è certo nota al 
grande pubblico. Un eccessivo lasso di tempo 
intercorreva tra l’ipotetica stesura del 
quaderno e le recenti campagne archeologiche 

di Vin�a. A meno che quell’attenzione non 
fosse antecedente alla sua scoperta ufficiale.      
 
Una postilla dell’agente che si era recato a 
Belgrado riguardava il personale del cargo 
che faceva la spola tra Spagna e Marocco. Da 
riscontri compiuti in area mediterranea sul 
personale del traghetto tra Gibilterra e Ceuta, 
risultava che per molti anni il cargo era stato 
condotto dal capitano Alfonso Navarro, di 
nazionalità spagnola, in servizio per oltre 
quarant’anni in quel tratto compreso tra mare 
e oceano. 
 
Il capitano della nave 
 
Navarro era ormai più che centenario, quando 
lo raggiunsi nel piccolo paese della Catalogna 
dove risiedeva, rispettato come un 
monumento vivente dalla gente del luogo. Fui 
ricevuto nella sua stanza che profumava di 
ombra e basilico. Appena sentito che mi 
interessava parlare con lui degli anni che 
aveva passato sul traghetto delle Colonne 
d’Ercole, cacciò dalla stanza chi lo assisteva, 
ordinò che gli portassero una bottiglia di vino 
di cantina e si mise a disposizione dei propri 
ricordi, nei quali sprofondò ad occhi aperti. 
Dubito siate qui per accertare lo stato di salute 
di un vecchio marinaio, disse con lo sguardo 
ridente. Mi lasci indovinare: anche lei è qui 
per chiedermi se una donna di nome Albertine 
era solita percorrere quella tratta. Non vi fosse 
stata lei, questo povero vecchio sarebbe 
rimasto solo in tutti questi anni, in compagnia 
soltanto di quelli che lo nutrono e lo lavano.  
Invece continuate ad arrivare, come se io 
potessi spiegare. 
Hanno visto tante cose questi occhi, 
cominciò, e molte le ho dimenticate, ma altre 
sono scolpite dentro di me. Una cosa tra tutte 
mi è luminosa nella mente ed è il sorriso di 
Albertine ogni volta che tornava a bordo.  
Hai trovato quello che cercavi? Le chiedevo 
ricevendola a bordo. Non ancora, mi 
rispondeva, e io, pur non sapendo cosa 
cercasse, sapevo che non avrebbe smesso 
finchè non l’avesse trovata. In che lingua 
parlavamo? Non ricordo, dipende. Inglese, 
può essere, francese. Anche italiano. A bordo 
delle navi si parla di tutto e Albertine parlava 



tutte le lingue. Una volta c’era un ragazzo 
nero che veniva dal Corno d’Africa e non 
conosceva altra lingua che il proprio dialetto. 
Neanche gli altri neri lo capivano, così se ne 
stava triste nel suo angolo, come una scimmia 
catturata. Albertine gli parlò e lui si illuminò 
tutto, sembrava l’avesse guarito dalla grande 
afflizione di essere solo e distante da casa. 
Fatto sta che il ragazzo stravedeva per lei. Si 
sarebbe gettato in mare, se lei gliel’avesse 
chiesto. Ogni anno il ragazzo andava a trovare 
la sua famiglia e tornava con una cesta dove 
teneva delle cose per Albertine, legni, 
statuette di pietra o cose simili. Una volta 
gliene portò una che la rese felice, lo 
abbracciò e lo baciò. Cosa ne fece? Stavano 
coi gomiti sul parapetto, ridevano, poi 
intonarono un canto struggente, guardandosi 
negli occhi e la gettarono in acqua. Rimasero 
immobili a lungo, guardando le onde, poi si  
abbracciarono. Voi capite, lui era il mozzo, lei 
una passeggera, e a quei tempi non era come 
oggi. Era molto tempo fa, quando questo 
avvenne il mozzo non era più un ragazzo, era 
un uomo fatto, ma Albertine era sempre bella, 
è sempre rimasta così per tutti gli anni che la 
vidi. L’amavo anch’io, certo, come tutti. 
Devo confessarle che dovevo far forza su me 
stesso per non lasciare a terra quel nero che 
con un pezzo di pietra si era comprato tanta 
confidenza, ma lo trattavo bene, perché era 
cosa di Albertine. Questo succedeva a cavallo 
tra le due guerre, credeva fosse ieri? 
Gliene ho parlato perché ho imparato a 
riconoscere gli amanti di Albertine e lei 
potrebbe essere benissimo uno di questi. O 
potrebbe diventarlo. I viaggi di Albertine 
avvenivano a intervalli irregolari, aggiunse il 
capitano. Per un certo periodo, viaggiò 
sempre e soltanto dal Marocco alla Spagna, 
mai viceversa. Poi, da un certo momento in 
poi, la imbarcavamo a Gibilterra e scendeva a 
Ceuta. Di solito, passava il tempo della 
traversata dando da mangiare ai gabbiani. 
 
Un ritrovamento eccezionale 
 
Un ritrovamento eccezionale. La voce 
dell’emissario al telefono vibrava quasi di 
umanità. Ritenni avesse individuato la strada 
per incassare il compenso sull’imminente 

restituzione della statuetta rubata. Non mi 
lasciò il tempo di aggiornarlo a mia volta. Mi 
deve raggiungere, disse, in qualunque parte 
del mondo lei si trovi. Si sbrighi. 
Lo trovai chino su un vecchio album 
fotografico. In copertina, una data: Venezia-
Beirut, 1920. Non so come fossero entrati in 
possesso di quelle immagini, certo avevo 
preso a non sottovalutare più le capacità 
dell’agenzia. Quando aprì la pagina dove era 
raffigurata una donna appoggiata al parapetto 
di un piroscafo, indovinai chi potesse essere, 
senza averla mai vista. Una delle possibili 
Albertine, perché questo era il nome trascritto 
nella didascalia, tracciata in inchiostro bianco 
sul cartone nero e poroso dell’album. Il tutto 
documentava un viaggio attraverso il 
Mediterraneo, che, partendo Venezia, isola 
dopo isola, da Creta a Rodi a Cipro, arrivava a 
Beirut, si inoltrava al tempio di Artemide a 
Balbec e proseguiva fino a Gerusalemme.  
Questa è Albertine, disse l’uomo con 
sicurezza, tenendo l’album con cura, come 
avesse paura gli si disfacesse in mano. Non 
può trattarsi della stessa persona, dissi per 
mostrami più razionale di quello che lui mi 
riteneva. Stavo mettendo le mani avanti, 
rimandando la valutazione comune 
dell’incontro con il comandante della nave. 
Lei vede che si tratta di una donna di non più 
di trent’anni, gli feci notare. 
Mi avevano detto che lei è persona che non si 
fa sviare dalle apparenze, rispose gelido. Le 
chiedo soltanto, proseguì, di approfondire 
ogni elemento possibile. Non ci deluda e non 
deluda se stesso.  
 
Il ritratto di Albertine 
 
Partii per Venezia. Vicino all’ipotetica 
Albertine era ritratto un uomo di una certa età, 
la didascalia lo diceva avvocato. Nella città 
lagunare, dove giunsi nel giro di qualche 
giorno, le vie dell’anagrafe mi aprirono la 
strada verso la casa di un uomo dimenticato 
da tutti. L’avvocato era morto da anni. Il suo 
studio, chiuso tanto tempo prima, era stato 
svuotato ed eredi lontani avevano fatto gettare 
carte e libri, e, tra questi, probabilmente, 
l’album con le foto, che avevo portato con 
me. La grande massa di carta era rimasta per 



giorni nella calle, mi dissero i vicini, perché 
erano troppi per essere raccolti dagli spazzini. 
La gente li aveva setacciati per giorni, 
portando via ognuno quello che lo 
incuriosiva. Venduta di recente, la sua casa 
era stata sventrata per un rifacimento 
completo di ogni parte che non fosse 
strutturale. Non vi erano più neppure le malte 
su cui per tanti anni il mobilio dello studio 
doveva aver poggiato il dorso polveroso. 
Ritenni inutile quel viaggio. Prima di 
accomiatarmi dalla città lagunare, entrai in un 
locale nei pressi della casa dell’avvocato. 
Ordinai qualcosa. Dopo esser stato a lungo 
appoggiato con i gomiti al banco, mi girai 
verso l’uscita. Sulla sinistra, tra il bancone e 
la porta, la vidi.  
 
Un olio un po’ stentato, dilettantesco. Il 
dipinto tradiva lo sforzo di catturare la 
fisionomia amata. Il titolare del locale mi si 
era avvicinato, parlava senza che gli avessi 
chiesto nulla. E’ il ritratto che l’avvocato le 
fece quando stavano insieme, diceva. Sperava 
di trattenerla, almeno finchè il quadro non 
fosse finito. Ogni tanto arriva qualcuno che si 
innamora del quadro, sembra quasi che la 
conoscano, ma non lo vendo a nessuno. Ci 
mancherebbe, me ne sono innamorato 
anch’io, a furia di guardarla. Piaceva anche a 
mio padre, lui l’ha conosciuta. Vuole 
parlargli? Lo trova al piano di sopra, non lo 
stanchi troppo. Ma gli piace parlare di certe 
cose. Vada pure.  
 

Una massa di mobili ingombrava le scale, che 
sapevano di salso e di gatto, un odore soltanto 
veneziano. Ero costretto a camminare di 
fianco, come succede spesso nelle stanze dei 
vecchi trasferiti da una casa grande ad un 
alloggio più modesto. Anche l’appartamento e 
i corridoi erano ingombri di librerie e 
scrivanie, quasi l’arredo completo di uno 
studio legale. Mi inoltrai quindi in una stanza 
piena di oggetti come il resto della casa, la 
stanza da letto di un uomo anziano, che 
viveva di memorie altrui. Avevo davanti colui 
che aveva conosciuto l’avvocato e Albertine, 
partiti, mi disse senza sforzo, per 
Gerusalemme subito dopo aver brindato 
assieme agli avventori del locale, quando lui 
era molto giovane e stava lavando i bicchieri 

dietro al bancone. Non avevo avuto bisogno 
di presentarmi. 
Albertine? Benvenuto! Anche tu sei 
innamorato della sua anima alata, delle ali che 
si è fatta tatuare sulle caviglie, non è vero? 
Conosco bene le fotografie che mi mostri. 
Pensavo di averle perdute, o che me le 
avessero prese quelli che sono venuti prima di 
te, le avevo raccolte assieme al resto quando 
hanno ammassato in calle ogni cosa. Ma 
come vedi sono tornate da sole, me le hai 
riportate, disse sfogliandole con amore. 
L’avvocato mi parlava sempre di quel 
viaggio. Per Albertine, l’aria del mare è come 
l’incenso di un tempio, diceva. La sera prima 
della partenza non riuscivo a staccare gli 
occhi da loro, da lei. Si imbarcarono sul 
piroscafo che salpava dalle Zattere, fui io a 
portare i loro bagagli. L’avvocato si mostrava 
entusiasta della partenza, ma tutti sapevamo 
che era lei che voleva andare. Quando scesero 
a Beirut, diventò un’altra, un cane selvatico in 
terra libera, raccontava l’avvocato. La seguì 
fino a Gerusalemme. Quando furono sulla 
spianata, lei gli disse di aspettarla. Non la 
vide mai più e non smise mai di pensarla.  
Credi che mi sia inventato tutto? Vuoi una 
prova? Si sollevò sul letto, indicandomi un 
piccolo quadro che non avevo notato. Lo ha 
dipinto lei, lo regalò a me personalmente 
prima di partire. Diceva che era quello che 
stava cercando.  
Il quadro, un bozzetto acquarellato, 
riproduceva la Venere scomparsa, losanghe e 
cerchi scalfiti sul corpo. Ma intatta nel capo 
piccolo e sagomato con un accenno di 
acconciatura, il sorriso ineffabile. 
 
Albertine è ovunque 
 
Avevo sollecitato io, stavolta, l’incontro con 
l’emissario. Venne avanti gongolante, quasi 
fraterno. Ha cominciato ad apparire anche a 
lei? La vedo meno sereno, osservò, stavolta 
senza sarcasmo. Si sta sintonizzando, 
complimenti. 
Le parti si erano invertite. Semplici 
coincidenze, replicai, suggestioni, 
un’allucinazione collettiva senza capo né 
coda. Farebbe meglio ad affidarsi a dei veri 
professionisti, aggiunsi con distacco. 



Non ha neanche un’idea di quanto siano 
professionisti quelli che già lavorano per me, 
mi rispose. Ma loro, aggiunse, possono 
incontrare un marinaio innamorato di 
Albertine e non farlo neppure parlare di 
quanto la amava. Lei è diverso. Lei sa 
ascoltare. Solo che fino ad ora lei non aveva 
ancora capito di che cosa ci stiamo 
occupando. Coraggio, faccia conto di aver 
cominciato adesso.  
Ero confuso.   
Vuole un altro esempio? Ci viene dal 
corrispondente dell’agenzia che a suo tempo 
ha rintracciato la turista tedesca dalla quale 
abbiamo ricevuto il quaderno del deserto. 
L’ha riconosciuta nella fotografia della donna 
dell’album di viaggio. Ce n’è di gente presa 
da questa storia, glielo assicuro. Come e più 
di lei. Non si inalberi, ognuno vorrebbe essere 
l’unico. Inutile dire che la turista è 
irreperibile, proseguì. Si è voluta prendere 
gioco di noi. Proust, che la nomina nella sua 
opera, dice che “Albertine decuplicata, 
moltiplicata, è già Albertine scomparsa”. 
Proust? 
Sì, mio caro.  
 
Innumerevoli Albertine 
 
Chi s’è dato cura di contarle dice che il nome 
di Albertine compare nella Recherche 2360 
volte. La sua morte nella Recherche? Per un 
letterato, sosteneva l’emissario, è facile far 
morire quel che si vuole far vivere in eterno. 
Personalmente, affermò, non amo leggere, 
non mi sarei certo preso la briga di affrontare 
la Recherche, a me ne parlò Pratt. 
Hugo Pratt? Stavo per spazientirmi. Non ne 
dubito, dissi, forse lei sta cercando di dirmi 
che ci siamo trasferiti tutti in un fumetto di 
Corto Maltese.  
Pratt fa nascere il Corto dei fumetti il 10 
luglio 1967, riprese seriamente il mio 
interlocutore. Ebbene, questa è la data di 
morte dichiarata di una scrittrice molto amata 
da Hugo Pratt, Albertine Sarrazin. Una donna 
che spariva per lunghi periodi, dicevano fosse 
in prigione o in ospedale, ma nessuno sapeva 
dove, nemmeno il marito riusciva a vederla 
per più di una settimana consecutiva. Lasci 
che le reciti una poesia di Sarrazin, la conosco 

soltanto nella versione originale, tradurla è un 
peccato. È la Ballade des Suicidés. Me la 
recitò con trasporto. 
  

Que faut-il? Souvenir 
Dans la nuit qui persiste 

Et si doucement triste 
Qu’on voudrait en mourir ? 

- Ô en mourir 
sans souffrir 
mort altière 

Vers la rivière ! 
- Rien que reflets dans l’eau 
Sous les murs murnurante 
La lune crie, mordante : 

“Monte là, c’est plus beau !”. 
- Je viens à toi, 
Lune ! Dis-moi, 

Ô l’éternelle 
Pourquoi, si belle ? 

- Recherchez-vous encor 
Cette ardente gelure ? 

Et votre chevelure 
Plaît-elle au gouffres morts ? 

O les noyés 
Asphyxiés ! 

Ô mes pendus ! 
Ô mes voix tues. 

 
Veda lei, certamente Corto Maltese è 
un’invenzione di Pratt, ma Pratt aveva una 
vera e propria ossessione per Proust. Anzi, per 
l’Albertine di Proust. Passava intere giornate 
a Palazzo Fortuny, era certo che Albertine 
fosse passata di là, che avesse scelto lei 
stessa, di persona, gli abiti che Proust avrebe 
desiderato donarle e che lei lì avrebbe potuto 
tornare. Mi scusi, mi accorgo che le sto 
facendo confusione. Fatto sta che quando 
Sarrazin morì, Hugo dette vita al personaggio. 
Pratt era un gran narciso, Corto aveva le sue 
fattezze. Ma, se lei ci fa caso, Corto Maltese 
non vive mai delle avventure complete, 
sembra sempre alla ricerca di qualcosa che gli 
sfugge, entra sempre in storie che non sono le 
sue. Lo sa perché? 
Perché, feci senza convinzione, in realtà sta 
cercando Albertine? 
Se Proust aveva fermato le immagini delle sue 
innumerevoli Albertine, Pratt, che sapeva di 
averla persa, la prese come sfondo delle sue 



avventure: i deserti, i cieli d’Africa, la casbah. 
A noi invece tocca capire i perché delle sue 
fughe e delle sue “resurrezioni senza 
eternità”, come Proust le chiamava. 
 
Da quel momento in poi, le segnalazioni di 
Albertine, o delle donne che corrispondevano 
alle caratteristiche che noi ritenevamo potesse 
aver avuto, da quel momento in poi presero a 
moltiplicarsi. Ogni nuovo tassello irrisolto 
aumentava il nervosismo dell’emissario. 
L’agenzia doveva aver mosso ogni sua pedina 
e, davvero, i risultati furono strabilianti, per 
molti aspetti. La presenza di Albertine fu 
segnalata in America centrale, dove con moto 
concentrico si spostava da Cuba al Guatemala 
al Messico, in senso opposto viaggiava 
quando fu avvistata in Finlandia e nelle isole 
norvegesi. In Cina, diplomatici 
testimoniarono spostamenti difficili da 
collegare tra loro per la vastità e la cronica 
indeterminatezza di tutto ciò che avviene nel 
continente giallo. Avevamo il dubbio che 
Albertine fosse comunque di casa anche dove 
l’agenzia, per comprensibili limiti, non era 
giunta a individuarla. Non è facile accertare la 
presenza di una persona in aree del mondo 
nelle quali il passaggio in terra di un essere 
umano a volte lascia meno tracce del volo di 
una mosca. Ovunque mi muovessi, 
comunque, non facevo in tempo ad arrivare 
sul luogo per verificare una segnalazione che 
già ricevevo nuove indicazioni. Tempo prima 
mi ero dedicato ad una divinità 
mesopotamica, Ishtar, i cui miti furono 
riportati in tavolette di argilla che andavano 
via via riemergendo dalla sabbia, grazie al 
lavoro di spedizioni archeologiche diverse. I 
brani che riguardavano questa divinità 
contenevano così tante varianti e sottovarianti 
che soltanto un approfondito lavoro di 
comparazione avrebbe permesso di 
ricostruirne il profilo. Il problema era che non 
potevano essere confrontate le une con le 
altre, perché ciascuna spedizione conservava 
gelosamente i risultati del proprio lavoro. 
Questo toglieva a chiunque l’illusione di 
conoscere a fondo la materia. Inoltre, molte 
tavolette erano finite in alcuni musei, mentre 
in altri, dalla parte opposta del mondo, si 
trovavano frammenti delle stesse, e ciascuno 

teneva ben strette le sue, per cui nessuno era 
in grado di leggerle in modo completo. Fece il 
giro del mondo la notizia della ricongiunzione 
di due parti di una stessa tavoletta, che restituì 
così un intero mito stagionale, una discesa 
agli inferi e la sua risalita. In ogni caso, però, 
ogni variante, priva di contesto, si prestava a 
interpretazioni diverse e molto spesso non si 
erano effettuati rilievi soddisfacenti dei luoghi 
nei quali i reperti erano stati rinvenuti. In 
quella divinità, per giunta, si celavano tante 
differenti divinità locali che Babilonia aveva 
cercato di uniformare sotto uno stesso nome. 
Per cui, ogni volta che la identificavi in uno 
dei suoi molti nomi, in realtà la perdevi. Ogni 
volta che generalizzavi, le perdevi tutte.  
Quanto a noi, poteva esistere una pluralità di 
Albertine? Innumerevoli Albertine, tutte 
simili tra loro e non una sola? Come si 
spiegavano allora quei tratti incredibilmente 
comuni, quei tocchi che indicavano 
l’inquietante comunanza delle diverse 
apparizioni? Tante donne di nome Albertine, 
dotate di una memoria comune, capace di far 
disegnare ad una di loro negli anni venti 
l’immagine di un reperto archeologico che 
un’altra ruberà alla fine del millennio? La 
verità era che esisteva in realtà una e soltanto 
una donna, capace di far impazzire chi le si 
avvicinava? Avvistata in tempi diversi e 
incompatibili con la durata media di una vita? 
Esistevano diverse immagini nelle quali era 
stata riconosciuta già da tante persone, che 
rimandavano tutte ad un’esistenza reale, 
tangibile, testimoniata e verificata.  
E gli innumerevoli devoti di Albertine? Tutti 
d’accordo tra loro, pronti a farsi internare 
avendo mandato a memoria le pagine 
strappate di un quaderno scritto decenni prima 
da altri o a distruggere la propria carriera 
rendendosi complici di un furto che mai 
sarebbe stato dimenticato? Tutti d’accordo per 
disseminare il mondo delle tracce di un essere 
che o non esiste o esiste troppo? 
  
L’effetto Albertine 
 
L’emissario volle rincarare la dose. Da 
distante, in invii successivi, mi fece pervenire 
altri incartamenti, che si accumulavano ai 
miei diversi recapiti. In altri colloqui, estrasse 



ancora carte, indicazioni, indizi, me li sciorinò 
davanti, finendo per confondermi 
definitivamente. Fui colto da una leggera 
febbre persistente. Quando mi ci abituai, 
ricominciai ad esaminare freneticamente i 
materiali. 
Tra le testimonianze arrivate in quel periodo, 
emergeva per completezza il racconto di un 
soggiorno messicano, pubblicato sotto 
pseudonimo su un periodico letterario del 
Greenwich Villane, perché, tra tutti, 
testimoniava in modo lucido quello che avevo 
cominciato a chiamare, con distacco, l’effetto 
Albertine. Non solo: grazie a questa ulteriore 
testimonianza dichiaratamente letteraria, 
ambientata all’inizio in una delle città 
minerarie abbandonate del nord del Messico, 
credetti di individuare la chiave possibile dei 
suoi spostamenti. Ecco il racconto.  
 
La città abbandonata 
 
Volevamo entrambi raggiungere la città 
abbandonata, io con l’entusiasmo di chi si 
avventura per la prima volta, lei con 
un’arrendevole ineluttabilità all’andare che 
l’aveva portata in terra azteca. Mi auguravo 
che quella ragazza, o donna, silenziosa mi 
avrebbe accompagnato per tutto il resto del 
viaggio. C’era, nella sua libertà, un qualcosa 
di quieto e fatale che mi faceva sperare in 
questo senso, forse il fatto che, in fondo, non 
sembrava orientata verso nessun posto in 
particolare, ma era curiosa di tutto.  
Avevo conosciuto Albertine sulla rotta delle 
antiche miniere, in una stazione intermedia, 
addormentata sopra un baule. Mi aveva 
raccontato di esser già stata sulle piramidi del 
Sole e della Luna di Teotihuacan, era scesa 
fino a Palenque, poi era tornata verso ovest 
toccata Oaxaca e Acapulco, aveva risalito la 
Baja California costeggiando in parallelo il 
viaggio delle grandi balene, aveva attraversato 
il deserto di mezzo. 
Ma che si trattasse di una donna 
assolutamente eccezionale lo seppi quando i 
policieros ci fermarono al punto estremo di 
frontiera. Si appropriarono dei nostri 
documenti, in pratica ci sequestrarono. Per 
ridarceli, volevano i nostri soldi. Gettarono 
all’aria il contenuto del mio zaino. Ci 

minacciarono, poi il più grosso fece uscire gli 
altri e si avvicinò ad Albertine. 
Lei si trasfigurò. Non saprei dire meglio. Era 
come se fosse lì, e al tempo stesso come se 
non ci fosse. Non aveva perso conoscenza, ma 
c’era e non c’era. Lui, che si era aspettato una 
certa resistenza, ne incontrò gli occhi. Ma lei 
non lo vedeva. Guardava oltre. Come morta. 
Dopo qualche  tentativo, l’uomo si tolse, 
bestemmiando di vergogna. Restituì i 
documenti. I soldi, una parte. Il resto se lo 
erano già spartito, il baule era sparito.  
Uscimmo senza dire nulla, nessuno ci 
disturbò. Camminammo in silenzio tutta la 
notte. All’alba Albertine raccolse col coltello 
alcuni frutti carnosi che spuntavano dalla terra 
rossa di quelle colline e me li fece assaggiare. 
L’ effetto fu sconvolgente, e duraturo. 
All’inizio mi restò vicina, poi la ricordo 
scavare la terra con le mani, entrare nelle 
cavità che aveva aperto ed estrarne oggetti 
che ricordo nella luminescenza delle 
allucinazioni.  
Scavava senza più accorgersi di me. L’ultimo 
giorno apparve una volpe, si fissarono a 
lungo, quel che ricordo è che tra loro si 
parlavano. Quando la volpe se ne andò, 
Albertine mi annunciò che non sarebbe più 
tornata lì. Di lì a poco, anche lei scomparve. 
Se n’era andata. Per quanto l’abbia cercata, 
non ne trovai traccia. 
Vagai a lungo senza meta, fui ritrovato da un 
gruppo di turisti mentre camminavo ai 
margini di una strada. Date le mie condizioni, 
invertirono la marcia per scaricarmi in una 
clinica dove consumai una malattia nel corso 
della quale conobbi ogni tipo di malessere, 
disgusto e infelicità corporale. Nel delirio che 
non accennava a smorzarsi, mi abbandonavo a 
fantasticherie nelle quali l’immagine di 
Albertine trionfava sempre e comunque, nelle 
quali la incontravo di nuovo per caso, ed ero 
vestito di bianco. 
Altre volte era lei stessa a cercarmi, mi 
confidava la sua pena per essere stata così a 
lungo distante. Un altro filone di fantasie 
riguardava la nostra familiarità sessuale, un 
silenzio carico di intenzioni reciproche. I 
postumi del peyote perduravano, la malattia 
mi deteriorò e ridusse lo spessore dei miei 
sogni. E con l’esaurirsi delle fantasie io 



sentivo Albertine allontanarsi sempre più e 
ulteriormente deperivo. Si erano esauriti 
anche i soldi, la clinica mi dimise. Fu così che 
alla fine mi rimasero soltanto brandelli di 
ricordi che sfumavano senza conclusione.  
Alla fine di quel lungo periodo di sfinimento, 
pensai comunque di essermi sbarazzato 
dell’ossessione di Albertine, ma tornai nella 
città abbandonata e vi rimango ad attendere il 
suo ritorno.  
  
Tutti dentro di me 
 
Il racconto, scrive il corrispondente 
messicano dell’agenzia, potrebbe essere opera 
di un nordamericano, ai tempi giovane globe 
trotter e oggi anziano direttore di una scuola 
di psicologia.  
Alle nostre domande se il racconto 
corrispondesse ad un’esperienza reale, se ne 
fosse lui il protagonista, se l’Albertine di cui 
vi si parla fosse veramente esistita il presunto 
autore ci ha cacciati malamente e con  
veemenza. Successivamente, ci ha fatto 
pervenire un fax in cui riconosce la paternità 
dell’opera, affermando che “il racconto in 
questione è autobiografico, ma parcellizza la 
mia personale biografia in personaggi diversi, 
che coesistono tutti dentro di me, visto che li 
ho creati. Non concepisco altra forma di 
creazione letteraria”. 
 
Che tempo fa 
 
Che tempo fa dalle vostre parti? E’ normale 
che un meteorologo, quale quello che stavo 
interpellando, si intrattenga al telefono con gli 
argomenti di un inglese in salotto, tuttavia da 
qualche anno i meteorologi erano in serio 
allarme per le crescenti anomalie climatiche. 
Venivano disincentivati dalle autorità ad 
esternare la loro preoccupazione, ma io stavo 
parlando con un professionista che non si 
lasciava intimorire. Il tempo è di pessimo 
umore, gli risposi, ci sono state alcune trombe 
d’aria che hanno ridestato temporaneamente 
l’attenzione della gente verso i capricci del 
cielo. Colpa dell’anticiclone delle Azzorre che 
ha smesso di funzionare, mi spiegò, e del 
danno che sta provocando l’assenza della sua 
forza dissolvente.  

L’ho cercata, lo interruppi, perché ho bisogno 
di sapere qualcosa sul verso in cui ruotano 
cose molto differenti tra loro, mi è sembrato 
un buon inizio partire dalla materia di sua 
pertinenza. Il vento, ad esempio. Lo è, 
rispose, la meteorologia potrebbe essere 
definita infatti la scienza di coloro che 
cercano di indovinare da che parte gira il 
vento. Nell’emisfero boreale, al nord, 
aggiunse, il ciclone si avvolge su se stesso 
con moto antiorario, levogiro, da destra a 
sinistra, mentre nell’australe va in senso 
opposto, da sinistra a destra, con moto 
destrorso, seguendo il movimento delle 
lancette di un orologio. Così è anche dei 
vortici d’acqua: quelli del nord scendono in 
senso antiorario, quelli del sud in senso 
orario. Se la caricano bendato su un aereo, per 
sapere orientativamente dove si trova, vada a 
lavarsi le mani e guardi come scende l’acqua 
nello scarico del lavandino. Sì, esattamente, 
nell’emisfero nord della terra il ciclone 
procede da destra a sinistra, nel sud da sinistra 
a destra. Spero lei mi stia chiamando da un 
telefono senza fili, scherzò, sono movimenti 
difficili da mimare se si è collegati ad un 
cavo. In natura, alcune cose girano verso 
destra, altre verso sinistra. Ma non è mai detto 
del tutto. Recentemente, proseguì, è stata 
individuata una grande isola stellare, una 
galassia, che gira in senso inverso alle altre. 
La sua parte interna segue il senso 
dell’orologio, mentre le parti esterne 
viaggiano in senso antiorario. Gli astronomi 
stanno impazzendo, la legge naturale è fatta di 
eccezioni, ma loro fanno uso di strumenti 
raffinatissimi con i quali tentano di dar conto 
dell’infinito. A volte non solo l’infinito è 
stupefacente, ma anche la nostra limitatezza. 
Le piante? Sembra che le piante rampicanti 
formino delle spirali rivolte sempre verso 
sinistra, mentre la maggior parte delle 
lumache marine e terrestri avrebbe la 
conchiglia con spirale rivolta a destra. Ma mi 
sono sempre chiesto se sono state controllate 
davvero tutte le piante rampicanti dei due 
emisferi e se sono state paragonate tra loro. 
Quanto ai gusci dei molluschi, dipende da che 
parte li si guarda, non trova? Come le corna di 
un ariete, simmetriche, l’una in un senso, 
l’altra in un altro, a seconda della posizione di 



chi osserva. Se c’è un fenomeno attivo, 
evidente ed imprendibile, questo è il moto 
della spirale. Esatto, non è un caso che 
rappresenti uno dei simboli più antichi e sacri. 
Sì, volentieri discuterei con lei anche del 
significato della rotazione umana, è una cosa 
che mi ha sempre mosso curiosità. Ah, anche 
a lei? Mi lasci raccogliere un attimo le idee, 
poi ci confronteremo con un cocktail ben 
shakerato, interrogando il barista su che verso 
imprime al Margarita prima di servirlo.  
Ci sentimmo diverse volte. Il barista amava 
rimestare ora in un senso, ora nell’altro: così, 
diceva, qualunque cocktail assume un sapore 
perfetto. 
 
Idioti, quel racconto è mio 
 
Ero a buon punto, ne ero sicuro. Stavolta 
raggiunsi l’emissario in un enorme e squallido 
albergo nel centro di Mosca, niente di peggio 
dell’imitazione del lusso europeo con decenni 
di ritardo. Il suo vezzo di scegliere luoghi in 
cui non avrei mai passato una notte non era 
venuto meno. Ci fecero accomodare nella sala 
da pranzo, i tavoli non ancora sparecchiati 
dalla sera prima, odorosi della cena di 
burocrati ed entraíneuse. Io avevo tra le mani 
il racconto messicano e lo sbandieravo con 
entusiasmo. Forse ho trovato la chiave, 
annunciai. L’emissario mi guardò con 
indifferenza, riconoscendo a prima vista 
quello che avevo in mano.  
Quell’insulso racconto, disse.  
Insulso, attaccai piccato, forse per lei. Le 
faccio notare che nella postilla il 
corrispondente indica la reazione dell’autore, 
che ne accredita la veridicità.  
Tutto quello che ha finora fornito l’agenzia è  
ottimo, ma anche a loro sfuggono alcuni 
elementi, disse rigirando severo il cucchiaino 
in una tazza con del liquido nero che avrebbe 
potuto essere caffè.  
Il racconto, ribadii, è circostanziato, conferma 
il modo di procedere di Albertine.  
Le ho chiesto di passare oltre, fece scortese 
come non mai il mio interlocutore. Non 
insista, finirebbe con l’irritarmi, aggiunse 
cupo e sul punto di esplodere per una causa di 
cui non intravedevo la ragione. Mi dica 

piuttosto cosa avrebbe desunto da quelle 
pagine.  
Mi spiace, dissi a mia volta, ma quanto ho 
scoperto merita che io lo riferisca 
direttamente al collezionista.  
Mi faccia il piacere, non sia ridicolo, sono io 
il suo unico referente.  
Non sia ridicolo lei, lei sta facendo di tutto 
per smontarmi. Il racconto parla chiaro. 
Questa volta la sua agenzia ha fatto centro. 
Lei forse non è in grado di capirlo, ma con 
quel racconto le hanno consegnato la chiave 
di tutto.       
Idioti, sbottò con astio, quel racconto è mio.  
Suo? Mi sentii quasi mancare. Suo? Ripetei, 
incredulo. La voce mi si strozzava. A questo 
punto lei mi deve una spiegazione, o io 
abbandono ogni cosa, minacciai fuori di me. 
Mi state prendendo in giro?  
Niente affatto, rispose. Soltanto che l’agenzia 
non si è accorta che il convalescente 
messicano ero io. Qualcosa in lui era 
cambiato, come se avesse gettato la maschera.  
Sono pronto ad ascoltarla, dissi. E lui 
cominciò. 
 
Io fui con Albertine 
 
Io fui con Albertine in Messico, io mi dovetti 
purgare da quell’esperienza. “Avrei dovuto, 
come un viaggiatore che ritorni per la 
medesima strada al punto da cui è partito, 
attraversare in senso inverso tutti i sentimenti 
attraverso i quali ero passato”, nulla è più 
adatto a descrivere la mia situazione di questa 
frase di Proust su Albertine, non c’è niente 
che descriva meglio quello che mi toccò.  
L’uomo che ritenete autore di quella storia mi 
ebbe in cura a New York tempo dopo, quando 
lasciai il Messico. A quei tempi era un 
terapeuta che riceveva i pazienti tra la 
scrivania e il letto della sua unica stanza, a 
Lexington. Tutto quello che racconta l’ho 
vissuto in prima persona, fatta eccezione per 
alcune fantasie di bassa lega cui fa riferimento 
e che gli appartengono. Non ha mai 
conosciuto Albertine, se non nel racconto che 
io gliene feci. Fu semplicemente coinvolto dal 
mio racconto, succede anche questo. Conobbe 
Albertine per quel che gliene raccontai e 
trascrisse la mia esperienza. Sì, Albertine si 



difese così dalla violenza del messicano, era 
capace di questo ed altro. 
Dopo che anche la clinica mi scaricò, 
raccontò riprendendo dove il racconto del 
Greenwich si interrompeva, poco ricordo dei 
mesi che passai da solo alla città abbandonata, 
dove lei non tornò mai. Il mio stato era 
peggiorato, presi alloggio in albergo a Mexico 
City, in una laterale di Insurgentes. La 
maggioranza assoluta degli ospiti dell’albergo 
erano grasse cucarachas che sfrecciavano sul 
pavimento, sui muri ipercolorati alla 
messicana e perfino sui soffitti delle stanze. 
Nella posizione supina cui i sedativi mi 
obbligavano costituivano l’unica variante al 
mio fissare il vuoto. Veniva a visitarmi un 
medico messicano che mi avrebbe più 
volentieri cosparso di cenere bianca con 
qualche formula antimalocchio, ma che 
invece, conforme al proprio ruolo, mi 
prescrisse un’ interminabile serie di pastiglie 
della dimessa farmaceutica nazionale. Come 
onorario, accettò il mio orologio. 
Poi il buon uomo sparì, credo, intimorito dal 
mio stato di non ritorno, non volendosi 
trovare a render conto a qualcuno delle mie 
condizioni e della sua impotenza. Rimasi in 
balía delle cameriere dell’albergo, tre sorelle 
cui mi aveva in qualche modo raccomandato. 
Probabilmente, devo alle corse degli 
scarafaggi sul soffitto della mia stanza il 
primo accenno di ripresa. La malattia mi 
concedeva brevi pause di lucidità la mattina, 
quando le ragazze entravano in camera, 
violando senza chiedere permesso la mia 
intimità, ridendo tra loro o di me. Mi 
raddrizzavano sul letto facendomi bere 
pozioni preparate altrove, sussurravano parole 
di conforto detergendomi il sudore. Qualche 
volta le percepii come insetti dal volto 
femminile che si stagliavano contro la parete 
rosso fuoco di fronte al mio letto, fluttuanti 
sopra di me nel blu elettrico del soffitto. Nei 
popolati gironi del mio deliquio, col crescere 
della febbre chiamavo il nome di un’Albertine 
dal volto fermo e triste. Il suo viso era 
circondato dai capelli che le pendevano lisci e 
bagnati sulle guance. La pregavo, la 
supplicavo, la maledicevo, le dichiaravo senza 
sosta il mio amore. 

Una volta una delle ragazze tornò in camera 
per recuperare uno straccio dimenticato. Dalla 
sua posizione genuflessa volse a me uno 
sguardo scintillante. Mi sorrise e attorno a 
quel sorriso si disegnava luminoso il volto di 
Albertine. In quello sguardo vidi donne 
generarsi l’una dall’altra, vidi la madre di 
quella donna e la madre di questa e tutte le 
precedenti. Come Albertine fosse una chiave, 
capisce? Vidi che Albertine mi vedeva 
vedere. Ricaddi sul letto, con la sensazione 
che non sarei mai più riuscito a rialzarmi. Per 
tutto il resto del soggiorno nel caldo torrido 
della Ciudad, Albertine fu il mio unico 
incubo, il mio unico cibo. Infine le mie balie 
introdussero in camera una vecchia 
caxaquena. Una volta soli, mi costrinse ad 
alzarmi e a camminare in tondo per la stanza, 
mi fece lavare e vestire. Prendi le tue cose e 
vieni nella mia casa, disse la donna senza 
darmi tempo di obiettare, le mie figlie non 
possono fare altro per te.  
Mi prostrai ai suoi piedi, le confidai cose che 
senz’altro già sapeva, poiché c’erano giorni 
che non smettevo mai di parlare. Ti porto 
dove è l’aria più pura, promise la bruja. In 
stazione affittammo un posto letto nel quale 
mi distesi immediatamente, prima che il treno 
partisse. Ricordo ancora i tralicci che si 
allontanavano, la periferia un po’ alla volta 
sfumò in colline deserte. Boccheggiai tutta la 
notte dietro al finestrino insopportabilmente 
sigillato, come un’aragosta in pentola. Gli 
incerti binari facevano rollare la cabina in 
tutte le direzioni e ci spingevano l’uno contro 
l’altro in un giaciglio minimo. Strani scherzi 
la penombra degli scali dipingeva sul volto 
che scambiai per quello di Albertine.  
Il viaggio ebbe termine in un paese della costa 
atlantica, da dove con una corriera polverosa 
raggiungemmo un borgo di poche case. La 
vecchia abitava in una casa di fango, dove mi 
avrebbe ospitato finchè non fossi  ristabilito, 
ma il mio reggermi sulle gambe, il riuscire ad 
accettare il cibo che mi porgeva furono 
soltanto un’illusione di convalescenza. 
Volevo credere che il fatto di riuscire a 
guardare il sorgere del sole senza urlare il 
nome di Albertine mi stesse portando fuori da 
quell’immenso spazio dentro e fuori di me del 
quale invece era ancora padrona. La cura, 



supposto che si trattasse di una cosa di questo 
genere, durò a lungo. Frequentavo gli uomini 
silenziosi della zona, bevevo con loro latte 
acido e ruttavo silenziosamente all’ombra dei 
portici. Verso sera la bruja mi prelevava per 
riportarmi a casa. Infine, visto che non ne 
uscivo, un giorno mi svegliò all’alba e mi 
portò verso la montagna. Ci fermammo su 
una terrazza di pietre, lì estrasse qualcosa 
dalle tasche della gonna. Uno ad uno, mi mise 
in bocca una partita di funghi dal sapore 
acidulo.  
Dobbiamo riprendere il sogno da dove lo hai 
abbandonato, disse, non c’è altro da fare. 
Albertine è un punto che ti indica la strada, è 
il pezzo d’anima che ti è sfuggito. Albertine 
forse non esiste e non potrai raggiungerla, ma 
è vero che sei stato con lei. La volpe del 
deserto vi guardava. 
Rividi la volpe. Aveva le mani di Albertine e 
stringeva cocci con i quali entrava ed usciva 
da cavità aperte nella terra. Me li mostrava, 
parlava, ma io ancora non capivo quello che 
diceva. A fine giornata, dopo che il sole era 
sorto ed era tramontato tante volte, 
scomparve. L’anziana mi considerò guarito. 
Era mattina presto, ancora non si erano mossi 
per scendere al mercato gli ambulanti che 
ondeggiano sotto al peso di enormi ceste. La 
porta aperta di una chiesa mi attrasse, 
all’interno sfavillii di ori e, dispendioso lusso, 
lattine intatte di Coca Cola ai piedi delle 
statue dei Santi. Io mi fermai davanti 
all’immagine della Vergine, ricoperta da un 
manto nero e dorato che le scendeva dalle 
spalle e restava ampio sul fondo, conferendole 
l’aspetto di una farfalla notturna.  
A ben guardarla, non si sarebbe potuta dire, 
quella statua, né un’occidentale né un’india. 
Con che abilità l’artigiano aveva plasmato 
quel legno, facendogli assumere, 
un’espressione indefinita, il cui sorriso mi 
ricordò l’espressione meno comprensibile di 
Albertine: quando guardava davanti a sé 
durante il tentativo di stupro. Caddi in 
ginocchio? Non so. Potevo toccare la punta 
della sua scarpa, posata sopra una mezzaluna 
orizzontale, quella del novilunio equatoriale.  
Un secondo manto, di lana, copriva altre 
vesti, pesanti gonne e camicie ricamate d’oro, 
illuminate dai ceri e da un faretto al neon 

malamente installato, che rivelava in un 
angolo la presenza di un grosso ragno, nella 
cui tela erano caduti parecchi insetti, i cui 
corpi stecchiti penzolavano come ex voto. Fu 
così che la magia della donna india che mi 
aveva curato fino a quel giorno nulla potè 
contro la mia polimorfa amata, che mi si 
manifestò contemporaneamente in forma di 
Madonna e di ragno. 
Della storia della vecchia, precisò, non parlai 
al terapeuta, perché era soltanto uno 
studentello infarcito di freudismo con qualche 
lettura di sociologia della liberazione, 
incapace di farsi varco tra i miei fantasmi. 
Senta Proust, invece: “La signorina Albertine 
se ne è andata! Come, più della psicologia 
stessa, la sofferenza la sa lunga in materia di 
psicologia!”. E adesso andiamo avanti, ho 
fretta di riavere la statuetta che ho comprato 
per ritrovarla. 
 
Solo quello che uno ci vede 
 
Lei, tartagliai, vuol dirmi non soltanto di 
essere l’uomo del racconto messicano, ma 
anche l’acquirente per conto del quale finora 
mi ha fatto credere di trattare, il collezionista?  
Sì, sono io, non mi faccia perdere altro tempo, 
disse riprendendosi. Era svaporata la simpatia 
che mi aveva ispirato mentre raccontava e me 
lo ero figurato nei panni di un giovane 
viaggiatore che gira il Messico assieme ad 
Albertine, quando non aveva ancora quell’aria 
grigia, da emissario di se stesso. Chiunque 
fosse veramente, comunque, lo stavo 
invidiando per esserle stato così vicino. 
Come sapeva quello che Albertine cercava? 
Gli chiesi. 
Lo aveva disegnato. La statuetta. Sulla terra 
smossa. Da allora, per tutta la vita ho cercato 
quello che lei cercava. Stavolta ci ero quasi 
riuscito. Infine mi sono rivolto all’agenzia.  
E il baule? Gli chiesi. Cosa c’era dentro il 
baule? 
Nessuno che io sappia ha mai guardato fino in 
fondo dentro al baule. Io ne smossi un primo 
strato, c’erano indumenti preziosi di raso, 
merletti inamidati, come il corredo di una 
grande bambola. O di una statua. Nel baule 
c’è sempre solo quello che uno ci vede.  



Un’ultima cosa: da dove proviene la statuina 
che lei ha acquistato? 
Mi guardava torvo. Da Semara, 
probabilmente, rispose, ma non si sa da dove 
veniva prima, quante mani abbia passato. I 
tuareg l’avevano prima di noi, la Venere è 
passata anche dal mercato algerino, ma ci è 
sfuggita, come era sfuggita in un primo tempo 
anche ad Albertine. La casa d’aste l’aveva 
intercettata ed è stata portata in Europa dai 
venditori di strada, hanno concluso l’affare a 
Bruxelles, che importanza ha? Quello che per 
alcuni ha valore inestimabile per altri non è 
che un pezzo di pietra. Per il resto, 
l’abbandono della jeep nel deserto, tutto vero, 
nei limiti del vero. L’uomo, o donna, che lo 
guidava è stato rintracciato nelle oasi vicine 
ed è diventato per qualche tempo uno dei più 
efficienti corrispondenti dell’agenzia. Ma 
sono cose che segnano, nessuno vede senza 
pagare i suoi prezzi. Ora, se non le dispiace, 
proseguiamo nel nostro lavoro. Non perdiamo 
tempo. 
Credo di aver trovato la chiave degli 
spostamenti, gli dissi. Ma omisi le ultime 
risultanze veneziane.  
 
Girare attorno 
 
C’è una ciclicità negli spostamenti di 
Albertine, esordii, ci ha fatto caso?  
No, rispose, non sono mai riuscito a cogliere 
un qualcosa di sensato nel suo viaggiare.  
Chiunque sia posseduto da un istinto 
nomadico, cercai di spiegare, mette in atto 
delle ricorrenze significative, ho lavorato su 
questo. Il racconto messicano, ad esempio, 
chiunque ne sia l’autore, indica la presenza di 
Albertine in Messico attorno agli anni 
settanta. Un viaggio che si sarebbe svolto in 
senso orario, da nord verso est. Ma, 
calcolando le testimonianze provenienti dal 
Mediterraneo, dobbiamo ritenere che questo 
non sia avvenuto una volta sola, ma molte, 
molte volte.  
In tutto almeno sette, intervenne pronto.  
Come fa a dirlo? Chiesi sorpreso.  
Sulla strada della città abbandonata 
passammo davanti ad un capitello della 
Vergine di Guadalupe ed Albertine disse che 
era la settima volta che l’incontrava. 

Ovviamente io intesi che avesse visto quella 
figura in luoghi diversi sette volte, ma alla 
luce di quello che lei sta ipotizzando potrebbe 
invece esser passata sette volte davanti a 
quella stessa immagine.  
Se guardiamo bene, ripresi, tenendo conto che 
si muove ininterrottamente, e che le disse di 
essere in Messico da un anno, in questo 
periodo di tempo Albertine è in grado di 
compiere circa sette circumambulazioni di 
un’area stabilita. Ma sappiamo anche che, a 
volte, inverte questo senso, e compie le sue 
esplorazioni circolari in senso orario, lo 
desumiamo dalla rotta che la portava a Beirut, 
inversa rispetto a quella che dal Marocco la 
riportava nella penisola iberica.  
Non è detto tuttavia, proseguii, che segua il 
corso dell’anno solare. Potrebbe essere che la 
percorrenza di determinate esplorazioni, 
esperite per un certo numero di volte, 
ipotizziamo sette, sia durata molto di più, un 
tempo maggiore o minore a seconda della 
circonferenza dell’area che la interessava: una 
pietra, una cittadella o, che so, un continente. 
O che le abbia interrotte per poi riprenderle, 
inframmezzandole ad altre. Non siamo in 
grado di calcolare questo aspetto. Potrà 
verificare meglio con le informazioni in suo 
possesso. In linea di massima potrebbero 
essere stati bastevoli i sette giri. O, almeno, 
un ciclo potrebbe essere considerato concluso 
quando arriva al sette.  
Come può affermarlo? Chiese a sua volta.  
E’ il racconto ad affermarlo, quando dice che 
Albertine non sarebbe più tornata a scavare in 
quelle dune. Anche se, da un certo punto di 
vista, molte informazioni sono relative, in 
quanto siamo ben consapevoli che procedono 
dal ricordo di uno stato di coscienza alterato, 
mediato da un delirio durato mesi e dalla più 
tarda versione del suo terapeuta che lei 
peraltro ha riletto.  
No, disse, su questo non ho dubbi: disse sette, 
potrei anche averlo sognato, ma l’Albertine 
che io ricordo disse esattamente sette.    
Quindi, ripresi, Albertine si sposta 
ininterrottamente, in modo a prima vista 
assolutamente casuale. Ma a porvi attenzione, 
dalle evidenze che abbiamo sottomano e da 
numerose altre segnalazioni cui possiamo 
attribuire un valore indicativo, si può dire che 



essa compia uno stesso percorso concentrico 
per circa sette volte attorno ad una data area, 
avvolgendosi in senso orario, diciamo da 
destra verso sinistra. L’escursione poi viene 
ripetuta, presumibilmente per altre sette volte, 
in senso inverso. Per quanto ne sappiamo, il 
movimento potrebbe essere ripetuto senza 
sosta. Esaurito il ciclo dei sette, altri sette, 
intervallati da altri sette e altri sette ancora, 
intersecandosi ad altri cicli, all’infinito. A 
quando risale, gli chiesi, la segnalazione più 
antica?  
Nessuno è in grado di dirlo, il migrare delle 
donne era rilevante quanto quello di un 
branco di capre, ma la paleontologia ha 
dimostrato che sono quelle che hanno 
viaggiato più lontano. Quando la incontrò 
Proust, che attorno a lei ha costruito la sua 
opera, Albertine era impegnata in 
un’escursione da Balbec a Parigi, ma quando 
la conobbe Von Stroheim, che la ribattezza 
Kelly, il movimento, mi faccia riflettere, 
doveva essere antiorario. Ma che senso ha? 
Sappiamo, ripresi io, che la rotazione attorno 
ad un luogo sacro, o ritenuto tale, è una delle 
formule misteriche più antiche e ancor oggi 
costituisce la base di molte esperienze 
mistiche, dalle danze africane alle sufiche. 
Nell’ortodossia islamica, c’è un’unica 
rotazione consentita, da sinistra verso destra, 
nessuno può permettersi di mettere in 
discussione questo principio base. Il 
movimento della danza, che è al tempo stesso 
iniziazione e preghiera, è la rotazione 
ininterrotta su se stessi, in un crescendo di 
vertigine. Una rappresentazione simbolica del 
viaggio che l’anima compie verso Dio, in 
unione con i movimenti celesti dei pianeti. La 
rotazione dei fedeli attorno alla Kaaba ha lo 
stesso significato e anch’essa è orientata 
rigorosamente in senso orario. Ma la 
proibizione assoluta a girare nel senso 
opposto è tale da far ritenere questo tabù una 
proibizione legata ad una ritualità precedente, 
che privilegiava il senso opposto. Non 
riconosciute ufficialmente, le danzatrici sufi 
praticano secondo la propria tradizione. Non 
dimentichiamo che la pietra nera della Mecca 
apparteneva con ogni probabilità alla 
religione della grande dea del deserto. Anche 
in quella che viene ritenuta la religione più 

antica del Tibet, quella dei Bon, la 
circumambulazione della montagna sacra 
avviene da destra a sinistra. Alla rotazione 
perenne si riferisce il segno della svastica, che 
è un antichissimo simbolo spirituale 
conosciuto in tutte le religioni, rotante in 
entrambi i sensi: a destra a sinistra, antioraria, 
levogira, e, all’opposto, destrorsa, da sinistra 
a destra. E’ tuttora oggetto di dibattito presso 
molte  scuole l’effetto energetico legato alla 
rotazione.  
Se la nostra amica sta compiendo spostamenti 
in entrambi i versi di rotazione, è probabile 
che questo significhi che sta cercando di 
riequilibrare qualcosa, che carica e scarica 
energeticamente, o almeno ritiene di farlo. Il 
movimento antiorario sembrerebbe avere la 
funzione di caricare una situazione, quelle a 
moto orario servirebbero invece per scaricare, 
ma i termini di questo processo non sono 
almeno per il momento stati oggetto di 
riscontro scientifico, che sempre invoca la 
controprova della riproducibilità in 
laboratorio. Si può osservare facilmente che 
fissarsi su uno solo dei due movimenti 
rotatori, come è stato per la svastica nazista, 
non ha sempre avuto esiti felici.  
In ogni caso, non c’è un verso migliore di un 
altro, così come è infondata la pretesa di 
essere sopra o  sotto, quando si poggiano i 
piedi su un pianeta che è una sfera. 
Nell’ipotesi che un sapere di questo tipo 
muova Albertine da tutto questo tempo, è 
pensabile che abbia sperimentato numerose 
variazioni al proprio procedere, riuscendo 
soltanto a volte a realizzare la regolarità che 
stiamo ipotizzando.  
Avrebbe ininterrottamente continuato a girare 
il mondo, affinando la propria conoscenza e 
perseguendo la propria ricerca, per un tempo 
che non siamo in grado di stabilire. In ogni 
caso, non ho alcuna base concreta per 
affermare che Albertine stia giocando una 
grande partita geomantica.  
Né siamo in grado di dire quante operazioni 
di questo tipo, o serie di operazioni, possa 
aver compiuto. Come dicono le scritture, 
“nessuno può dire quanti universi possono 
esserci, o quanti cicli di epoche abbiano 
potuto svolgersi in ogni universo, quanti 
Brahma, quanti Vishnu, quanti Shiva”. 



E io, mi interruppe con impazienza il mio 
interlocutore, non sono stato a sentirla per il 
piacere di ascoltarla. Ogni supposizione mi 
interessa nella misura in cui lei mi dimostrerà 
che è utile a trovare Albertine.  
Finora, gli feci notare, la sua impazienza si è 
dimostrata inutile. Dobbiamo immaginare 
che, da qualche parte, il cerchio si chiuda. E 
non interferire. Ma per questo dovremo 
pazientare ancora e attenerci a indizi più 
recenti. 
Bene, mi compiaccio, disse riacquistando 
padronanza. Meno scrupoli, comandò, e 
proceda. E mi mise in mano dell’altro.  
 
La donna della caverna 
 
Era una notizia proveniente da Nicosia di 
Cipro, parlava di un caso che aveva 
appassionato i lettori dei giornali della parte 
greca dell’isola. Si apre uno squarcio nel 
mistero della “donna della caverna”, diceva 
uno degli articoli usciti sulla vicenda. La 
donna, di età compresa tra i venti e i 
quarant’anni, si è rinchiusa in un ostinato 
mutismo, un rompicapo per la polizia di 
Cipro. Dopo aver visto una sua foto 
pubblicata su un giornale svizzero, un uomo 
si è detto sicuro di conoscerla, ma ne ha reso 
noto soltanto il nome, Albertine. Il rebus era 
cominciato quando dei contadini avevano 
riferito di una donna che viveva da giorni in 
una grotta nella parte centrale dell’isola. Agli 
agenti andati a verificare la donna non ha 
voluto o potuto rispondere, ed è stata 
ricoverata presso una struttura di ospitalità. 
Dopo la pubblicazione di una sua foto, i primi 
riscontri. Un altro articolo, nei giorni 
successivi, informava che uno dei possibili 
riconoscimenti, quello che veniva dalla 
Svizzera, non era stato ritenuto attendibile 
dalle autorità di Cipro per lo stato di disagio 
nel quale versava la persona che sosteneva di 
averla identificata. Si trattava del direttore del 
museo che ben conoscevamo, caduto in una  
profonda depressione dopo il suo 
allontanamento dal posto di lavoro. Del resto, 
della cosiddetta donna della caverna si erano 
già perse le tracce. Inutile dire che la 
fotografia della persona apparsa e sparita a 
Cipro corrispondeva perfettamente con quella 

della protagonista del viaggio d’inizio secolo 
verso Gerusalemme. La distanza tra i due 
viaggi, in termini di tempo, era però 
impossibile: circa un secolo. Al tempo stesso, 
era esattamente quello che ormai ci 
aspettavamo. Qualcosa di impossibile. 
 
Venezia  
 
Nei giorni successivi tornai a Venezia. Da 
Cipro, Albertine avrebbe potuto proseguire 
verso sudest, ma valutai la possibilità che, 
invece, stesse risalendo in senso opposto, 
verso nordovest.  
La città lagunare mi pulsava dentro, anzi 
lampeggiava nella mia geografia mentale 
indicando un complesso punto d’interesse. Il 
persistere in questa città di almeno due idee 
forma, il ritratto dipinto dall’avvocato e il 
bozzetto della piccola dea fatto da Albertine 
stessa, non ancora individuate dall’agenzia 
alla quale mi ero ben guardato dal 
comunicarlo, mi spingeva a seguire l’unica 
traccia personale che avevo in mano. Non 
provavo simpatia per l’agenzia, né ero certo 
dell’uso che il committente della ricerca, 
collezionista, emissario o ex sballato che 
fosse, avrebbe fatto dell’informazione. Anzi, 
mi ero già pentito di quel che gli avevo fatto 
sapere.  
Se Albertine fosse tornata a perdersi in quel 
miraggio ruskiano che è Venezia, Aleph 
nell’Aleph, volevo essere in prima fila. Al di 
là di ogni fondatezza, nel nome di Venezia 
sento un legame col latino Venus. Ma cosa fu 
latino? Tutto quello che conosciamo per tale o 
tutto ciò che ancora non lo era? Quasi che la 
suggestiva radice di quel nome, sepolta dal 
fango delle barene, debba ancora restituire un 
programma amoroso che è stato taciuto. 
Tutt’altra cosa dal passato bellico nella cui 
dimensione storica Venezia è stata 
colonizzatrice dei suoi propri territori vicini e 
lontani, certo per necessità di espansione o 
difesa e ancorché oggi ambasciatrice di pace. 
Sotto alla pretesa vocazione turistica, sotto al 
mantello di Carpaccio rinato nei tessuti di 
Fortuny che Albertine ricevette in dono nella 
leggenda proustiana, sotto alle prore dorate 
delle imbarcazioni dogali e nel vibrar di ferro 
e legno di quelle da guerra, sotto alla loro 



dissoluzione, sotto al fango, c’è un’anima 
acquea che pensa e parla, inascoltata. I 
costruttori di cattedrali hanno eretto le proprie 
opere sopra la storia che li ha preceduti. E 
questa storia deve essere ancora svelata. 
Venezia è uno degli orologi del mondo. 
Com’era prima che i portolani la 
raffigurassero come cittadella acquea? Una 
piccola isola di gabbiani dispersa sul globo 
acqueo o soltanto acqua quale tornerà con 
l’innalzarsi delle maree? Uno dei luoghi dove 
le civiltà dimentiche di se stesse si sono 
sedimentate. Eppure, la cristallizzazione di 
problematiche irrisolte in alcune aree del 
globo, e Venezia è tra queste, assomiglia alla 
paralisi di chakra bloccati sul corpo della 
terra. Dissolvere con cura sottile, quindi, dove 
la sedimentazione storica era più forte. Ogni 
punto del mondo può essere centro, questo 
pensava Albertine, liberando le “intermittenze 
del cuore” come sfida estrema.   
 
Non chieda più nulla  
 
Mio padre se n’è andato, mi disse l’uomo 
dietro al bancone, continuando a sciacquare 
bicchieri uno dopo l’altro. Se n’è andato come 
se ne vanno i vecchi, per sempre. No, lasci 
perdere, non mi chieda dei quadri. A 
malincuore, ce ne siamo disfatti, nel modo più 
definitivo che si possa immaginare. E’ stata 
una sua volontà. Poco prima di morire, mi ha 
chiesto di accendere il camino e di dar fuoco 
ad un sacco di cose.  
E lei lo ha fatto? 
Fino in fondo.  
Ha lasciato detto qualcosa, non so, nel caso  
qualcuno si fosse presentato a chiederne 
notizie? 
Niente, assolutamente niente. Se n’è andato in 
pace. Credo avrei dovuto aiutarlo prima a 
disfarsene.  
Dunque è finita, pensai. Stavo per 
allontanarmi, ero già sulla porta, quando mi 
richiamò.  
Forse non dovrei dirglielo, non so perché lo 
faccio. Prima di morire, ha voluto che 
scaricassi in un’isola un grosso baule che 
teneva sotto il letto. Non ho guardato cosa 
conteneva e non voglio saperlo. Mio padre 
diceva che c’erano reti da pesca, specchi, 

tante cose, ma io non l’ho mai aperto. Non 
chieda più nulla e, se può, si metta in pace 
anche lei. Gli presi entrambe le mani tra le 
mie, il detersivo mi pizzicò un po’ la pelle. 
Arrivai all’isola su una barca privata. Davanti 
al pontile, la facciata severa dell’ospedale 
psichiatrico femminile, che sta per essere 
smantellato. Oggi vi soggiornano anche 
pazienti di sesso maschile, provenienti dal 
manicomio di un’isola vicina, già dismessa. 
Ho invano cercato dal personale ospedaliero 
notizie di un baule abbandonato nottetempo 
sull’isola. Avari di ogni altra informazione, 
irritati, infermieri e medici mi hanno messo 
alla porta, lasciandomi sulla piccola piazza 
esterna all’ospedale. Ho cercato di insistere. 
Per allontanarmi, sono stati chiamati due 
individui alti e truci, avvezzi a contenere con 
la forza.   
Resto vacillante sull’imbarcadero, in attesa di 
un mezzo che non può arrivare, perché non ho 
preso alcun accordo. La marea è bassa. Mi 
avventuro lungo una piccola spiaggia di sassi 
che, per un breve tratto, circonda l’esterno 
dell’isola. Da dietro le grate del parco che si 
affaccia sulla laguna qualcuno mi chiama. Un 
degente, da come si guarda intorno prudente. 
 
Lei è qui 
 
Lei è qui, mi sussurra, la sta cercando, vero? 
L’hanno trovata che camminava sulla barena, 
una figurina al confine tra la terra e l’acqua. 
Può essere pericoloso, sa, se sale l’alta marea 
delle zone restano isolate, non si può tornare 
indietro. Una volta si poteva camminare a 
piedi fino alla Giudecca. Io sono qui da tanto 
tempo, ricordo i cani degli Armeni si 
spostavano di isola in isola, il branco un po’ 
camminava e un po’ nuotava. Guggenheim 
cenava da Montini, Dio l’abbia in gloria, 
Peggy, che aveva una parola buona per tutti. 
A Santa Marta un portuale adottava le 
scimmie salvate dalle navi, altrimenti le 
avrebbero annegate per non rischiare la 
quarantena. Dove cenava Hemingway invece 
portavano i ragazzini, un gran traffico per la 
gente per bene. Io sono rimasto a quei tempi, 
per questo sono qui, queste storie non le vuole 
sentire nessuno. 



Lei? Aveva con sé soltanto una statuetta 
spezzata. Non so dirle l’età, che importanza 
ha mai l’età? Adesso qui si sta bene, da 
quando è arrivata lei. Da quando è qui le 
donne cantano, quelle che riempivano i 
corridoi di urla. Chi le ha mai sentite cantare, 
prima? Sorridono. Anche il medico che hanno 
mandato via le voleva bene. Ha fatto di tutto 
perché non la infastidissero, le ha dato una 
stanza tutta per lei, perché gli pareva che 
avrebbe potuto migliorare la sua situazione. 
Ora la tengono in isolamento, ma non c’è 
personale sufficiente a sorvegliarci. Lei è 
come un’anguilla, non c’è niente che la ferma. 
Nelle ore di libertà concesse ai non agitati, le 
piaceva girare attorno all’isola, a volte in una 
direzione, a volte in un’altra. Si fermava ogni 
tanto a scavare. Lo faceva anche il medico 
che hanno allontanato, in questo modo poteva 
starle vicino, cercava un senso ai suoi 
discorsi. Ha lasciato anche che si portasse in 
stanza un vecchio baule scaricato di notte 
sulla riva. No, quel medico no, non viene più. 
Dopo che ha dato fuoco all’archivio, lo hanno 
cacciato. Fuoco a tutto: ai registri, alle 
cartelle, alle ricette, a tutto le dico. Se torna, 
se cerca di rivederla, lo fanno accompagnare 
via con la forza. E’ già successo molte volte. 
Ma lei è qui, è per lei che lo ha fatto. E’ 
difficile tornare per un medico che ha fatto 
quello che ha fatto lui. Alla fine, anche lui 
dava da mangiare agli uccelli, mi capisce? 
 
Non è infrequente che chi li custodisce prenda 
la piega dei pazienti. L’oggetto terapeutico 
che ti entra dentro e qualcosa ti scoppia nella 
testa. Per me che ascolto questo degente mite, 
accogliente, invece, non è difficile restare qui. 
Dando in escandescenze davanti all’entrata di 
quella nave arenata che è l’isola delle matte di 
San Clemente, mi guadagno dal personale di 
turno un brusco trattamento di sedativi. Ed un 
letto nell’isola.    
   
La pazzia di Albertine  
 
Kali impazzita rotea a vuoto il suo girasole di 
falci, nella stanza di Albertine si muovono 
demoni che vedo attraverso le sue parole. Da 
quando è arrivata, versa in questo delirio 
ininterrotto.  

Guardo le mani ungulate come cardi spinosi 
attorno alla testiera del letto dove giace 
Albertine e nel suo delirio avverto 
incombenze e propositi, la osservo assopirsi e 
risvegliarsi. Dalle lenzuola sporge una 
caviglia levigata, alata, un piccolo segno 
mercuriale che le ha reso leggero il cammino. 
Legata al letto. La possessione che la domina 
sembra lo svolgersi di un’unica poderosa 
leggenda, come se la sua testa fosse un 
palcoscenico sul quale fioriscono con 
continuità protagonisti senza autore, liberi, 
perciò, di sbizzarrirsi in amori e battaglie che 
sconvolgono la mente che li evoca.  
Cerco la pace, ripete nelle pause di queste 
crisi cui non mi sento di abbandonarla sola. 
Alla fine lasciano che io le stia vicino, perché 
alleggerisco il loro lavoro. A patto che io non 
la liberi. 
Ti ho finalmente trovata, le dico. 
Mi porge, con la mano che le slego, un fiore 
preso dal bicchiere sul suo comodino. Mi 
stavo chiedendo chi glielo avesse portato. 
Questo fiore l’ho raccolto per te questa notte, 
mi dice, e prima di darmelo lo annusa, 
invitandomi a sentirne il profumo.  
Nave di santi! Come ha potuto liberarsi 
stanotte la mia azzurrognola, occidentale 
interpretazione della patrona di Calcutta?  
Con un trucco birmano, mi risponde giuliva, 
anche se io ho formulato soltanto 
mentalmente la domanda. Libera 
dell’enigmatico contegno dietro cui tratteneva 
i suoi poteri, Albertine da qualche tempo se 
ne serve a tratti, anche per la più semplice 
delle azioni. 
 
Da giorni sono io a scavare attorno all’isola. Il 
personale lascia fare, non vogliono grane 
adesso che l’ospedale sta per chiudere. Se gli 
infermieri si avvicinano, le donne urlano tutte 
assieme. Adesso so cosa cercare. Strana fede 
mi ha contagiato. Camminando attorno 
all’isola oggi ho trovato graffito sul 
frammento di una tazza antica un cordone a 
sette nodi. Un mondo di segni riemerge con la 
bassa marea dai depositi di cocci provenienti 
da forni e monasteri con i quali un tempo 
veniva rinforzato il perimetro delle isole. 
Pochi passi e ho raccolto un frammento di 
piatto con un sole raggiato, che ruota su se 



stesso. E un’ala scolpita su un frammento di 
marmo.   
 
Le nomina. I nomi di mille dee le affiorano 
sulle labbra, i cento nomi di Hathor, i mille 
nomi di Ishtar, racconta di Cibele e Afrodite, 
come le avesse conosciute in donne d’altri 
tempi e intanto mi ordina di provvedere in 
loro onore a gettare grano ai colombi, i 
degenti hanno scoperto che il custode ne tiene 
una riserva per il suo pollaio clandestino. 
Sono io ora a passare il mio tempo tra i 
reclusi in giardino a condividere la silenziosa 
dedizione agli uccelli che li ha presi da 
quando Albertine è arrivata. Rubiamo il pane 
alla mensa per gli uccelli più piccoli che si 
nutrono di briciole, i pezzi grandi ai gabbiani 
che li prendono al volo. 
Albertine mi svela i segreti per i quali 
dall’Olimpo si mossero schiere devastatrici 
che travolsero gli esseri degli strati di sotto. 
Racconta con stoica freddezza la decadenza 
della Signora degli Animali, frammentata in 
mille tormenti. Ecate, sibila aggrappandomisi, 
era uno di questi. Le altre si impinguirono nei 
ginecei. Tutto ciò che Albertine narra è 
puntuale, racconta ciò che i libri non 
spiegano. Cos’è il narrare, se non collegare 
con fili di cause ed effetti le visioni diverse 
che ci emergono dentro?  
 
Albertine racconta di essere stata la giovane 
che posò per la Venere Calva in Anatolia. 
Terminata l’opera, il sacrificio, quindi anche 
la statua fu mutilata della testa. Ma quella che 
noi chiamiamo Albertine non svanì. Tornò a 
rimuovere il manufatto, ma in coincidenza 
con la moda esoterica del momento la statua 
era stata riprodotta in molte copie. In 
precedenza, e dopo, presso altri popoli, era 
diffusa la stessa magia. 
Sono sempre stata attratta da alcune 
particolari forme di arte religiosa, mi confida 
un giorno, un tentativo di normalizzare il 
proprio racconto, di darmi una pausa nella 
rivelazione cui quotidianamente assisto.  
In quest’ultimo secolo la donna che ho 
davanti ha visitato i pozzi in cui si ritirano le 
sciamane di etnie date per estinte. Ha assistito 
ai primi scavi delle città sacre del popolo nero 
e al loro nuovo occultamento. Dell’India, 

emette il gorgo confuso di milioni di divinità 
che parlano tutte assieme.  
In altri tempi è stata cerva e bufala, altrove 
invece la polena di una nave. Ha seguito le 
piste delle ultime migrazioni dei popoli liberi, 
ha percorso il Mediterraneo nella sua 
circonferenza innumerevoli volte. Queste 
guerre devono finire, sussurra tenendomi forte 
il braccio, noi che siamo testimoni della 
bellezza non possiamo esserne i carcerieri.  
Nel delirio, ceppi di miti aztechi le sono 
consanguinei, era migrata in forma di feticcio 
nella bisaccia di un solitario rematore dai 
deserti dell’Asia antica alle Americhe. La 
divinità più antica che le ho sentito nominare 
è stata un irripetibile soffio in una lingua che 
dice antichissima, la individua in un demone 
di sottordine temuto ancor oggi nei villaggio 
tibetani. Ma Albertine assicura sia stata 
venerata soprattutto durante un’immensa 
migrazione di genti dalle coste cinesi alle 
sponde del Mar Nero. E neppure io so, dice, 
quante genti erano già passate di là. Di quella 
migrazione ricorda soltanto una veduta aerea, 
quasi che a quell’epoca fosse stata un uccello.  
Le bagno la fronte per calmarla. Potevo essere 
una bambina, oppure una vacca, o un capro, 
sibila  aggrappandosi a me, la fronte imperlata 
dal sudore, il profilo e le guance di Albertine. 
Ho visitato molti luoghi, ho rimesso a posto 
tante cose, dice, resta un’ultima cosa da fare, 
da quando la prima di noi ebbe la pena del 
sacrificio che non porta a nulla e la piccola 
dea fu spezzata. Ne ho recuperato, vedi, 
soltanto il corpo. E mi svolge davanti un 
fagottino che contiene una statuetta acefala. 
Manca solo la testa, sussurra.  
Molti segni mi dicono che questo è il luogo. 
Non posso fare da sola. Aiutami. 
La aiuto ad alzarsi e la seguo in una notte di 
luna. Sulla spiaggia Albertine sposta la terra 
bagnata come un cane che ha fiutato la talpa, 
io le guardo le spalle. La proteggo, perché 
credo che ciò che fa non sia senza scopo. 
Nell’ultima alba mi raddrizzo, piegato che ero 
dalla fatica, tutta la notte piegato, e nella 
prima luce dell’alba vedo assieme, come mai 
li ho visti, la terra e il cielo.   
Albertine mi chiama per mostrarmi cosa sta 
dissotterrando. Con gli occhi abbagliati, 
scosto con il piede un ciottolo tondo 



infangato, che mi sorride. Una piccola testa, 
che coincide con il corpo della statuetta che 
Albertine tiene sempre con sé.  
Eccola, dice, semplicemente.  
Allora io mi siedo accanto a lei e le prendo la 
mano, stupiti guardiamo assieme il sole salire. 
Poi sviene, mi si sgonfia tra le braccia.  
 
Combaciava perfettamente 
 
Sul tavolo, davanti a noi, l’ultima lettera 
dell’agenzia. Come richiesto, recita il 
documento, siamo ora in grado di dare notizie 
certe sulla statuetta sottratta. La persona che 
la deteneva, ricoverata fino al mese scorso nel 
reparto psichiatrico dell’isola di San Clemente 
a Venezia, è deceduta, per cause naturali agli 
atti. Dalla relazione sanitaria emerge che il 
corpo della paziente, identificata Albertine in 
base alle testimonianze dei ricoverati, dopo 
l’esame medico che ne ha attestato lo stato di 
morte è stato custodito presso detto ospedale 
il tempo ritenuto necessario dalle autorità 
preposte. I pazienti del nosocomio hanno 
ottenuto di poterle porre tra le mani i due 
frammenti di una statuetta spezzata, alla quale 
era particolarmente legata. Uno dei 
frammenti, riguardante il corpo della statuetta, 
corrispondeva senza ombra di dubbio al 
reperto di cui è stata chiesta notizia. L’altro, la 
testa, di provenienza ignota, secondo le 
testimonianze era compatibile con il primo, 
con cui combaciava perfettamente. La bara è 
stata chiusa e avviata alla cremazione, come 
per tempo disposto dall’interessata. Le ceneri 
disperse nell’acqua in luogo imprecisato.  
Nel sottolineare l’esito positivo del lavoro 
svolto, siamo quindi nel contempo spiacenti 
di dover comunicare che il reperto oggetto di 
ricerca è da considerarsi completamente 
distrutto. Restano sospesi numerosi 
interrogativi, continua la lettera, avvalorati, a 
dispetto di ogni ragionevolezza, da reperti 
fotografici e testimonianze raccolte. Attestato 
che, almeno in questo secolo, fonti diverse 
asseriscono di aver conosciuto e frequentato 
la persona deceduta, fornendo una descrizione 
univoca e certa delle sue abitudini e dei suoi 
spostamenti, l’apparenza farebbe supporre si 
tratti sempre della stessa persona. A meno che 
non si voglia prendere in considerazione la 

possibilità che donne diverse, sotto uno stesso 
nome e con lo stesso aspetto, si siano passate 
la staffetta di una missione incomprensibile. 
Oppure che una regia occulta abbia operato 
allo scopo di far credere all’esistenza di una 
reincarnata, di un personaggio femminile 
dalla durata di vita illimitata. Nella storia 
dell’esoterismo, non sarebbe il primo caso. 
Ma non era compito di questa agenzia 
approfondire questo tipo di aspetti. 
 
Ultimo incontro con il collezionista 
 
Dopo la morte di Albertine, incontro 
un’ultima volta il collezionista in un albergo 
veneziano, stavolta di un lusso discreto, 
appena contraddetto dalla presenza di 
paccottiglia per gli ospiti che non hanno avuto 
tempo di comprare altrove i souvenir. Scende 
dalla stanza facendo finta di non vedermi, poi 
mi fronteggia testa a testa, sputandomi in 
bocca la sua rabbia. 
Ho saputo che lei ha avuto modo di conoscere 
la nostra Albertine, ma non ha provveduto 
minimamente ad informarci, mi sibila tra i 
denti. 
Io sono quello, replico. Tutti avete avuto 
modo di incontrarla. Anch’io, alla fine. Sa 
perché i sognatori sono così spregiati? Perché 
fanno di testa loro, dovrebbe saperlo.  
Lei ha assistito alla sua fine, e ha tenuto 
questo soltanto per sé, mi accusa. 
Ma sono disponibile a questo ultimo incontro, 
gli dico. 
Voglio sapere quali sono state le sue ultime 
parole, ordina. Me lo deve, pietisce subito 
dopo con sguardo orfano. 
Le ultime parole di Albertine, gli rispondo, 
sono state tutte quelle che ha detto, meno tutte 
quelle che ha detto. Le sue parole erano un 
soffio, ha fatto i nomi di ogni cosa e del suo 
opposto. Io non so ripetere cosa mi ha detto 
davvero Albertine, se era Albertine, se mi ha 
parlato. Ma una cosa ho capito.  
Cosa? Chiede trasalendo, impaziente, 
spaventato all’idea che io tenga per me 
quell’ultimo segreto. 
Se io non fossi profondamente ed umilmente 
agnostico, riuscirei a dirgli del mio sospetto 
che l’ ininterrotto viaggio di Albertine l’abbia 
accompagnata alla sua ultima reincarnazione. 



Come Ulisse, continuo invece, come Ulisse, 
ma senza soste. Viaggiare tessendo una fitta 
trama, avendo soltanto lo scopo di scioglierla. 
Così, incessantemente, Albertine produce e 
brucia amore. Noi siamo la sua legna da 
ardere. Mai, se non avessi conosciuto 
Albertine, avrei intuito quanto si può amare, 
oltre il tempo, al di là dello spazio. Cos’è 
Albertine, gli chiedo, secondo lei?  
Albertine, risponde con sicurezza, è tutto 
quello che ogni donna vorrebbe essere e tutto 
quello per cui gli uomini si consumano. 
E oltre a questo?  
Me lo dica lei, freme. 
Una cosa semplice, continuo io, una cosa 
evidente, che sarà capitato anche a lei di 
percepire a tratti, ma forse non se n’è accorto. 
Lo vorrei far aspettare, vorrei girargli le spalle 
e non dirgli niente, andarmene lasciandolo lì. 
Invece glielo dico.  
 
Albertine, gli dico. Je suis Albertine, io sono 
Albertine.   
Noi siamo Albertine. 
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